Como cada año, a los lectores horizontales se nos obsequia con sesenta minutos de diversión extra merced al cambio de hora de la próxima madrugada. Porque son, somos, legión los tumbados que aun poniendo intención de lectores las veinticuatro horas al día, tan solo encontramos asilo en la cama, ese sanctasantórum del reposo, monumento universal al descanso que, en sus diferentes versiones, nos acoge como a peregrinos en busca de onírico jubileo. Es injusto calificar de perezosos a los que, persiguiendo un buen fin, le muestran querencia o prolongan la estancia en el lecho más allá del último ronquido. Escritores e intelectuales alumbraron entre sábanas algunas de sus mejores obras: Descartes se recreaba con ensueños geométricos hasta la hora del almuerzo, Valle-Inclán recibía a las visitas bien arropadito, Proust concluyó postrado siete novelas y el uruguayo Juan Carlos Onetti se la pasó contemplando cómo la vida deshilachaba las costuras de su edredón de miraguano. Del otro lado, los que algo sabemos del tema afirmamos categóricamente que la horizontalidad es el estado natural del lector aficionado: estabilidad asegurada, óptimo riego cerebral, disponibilidad de las cuatro extremidades, infinitas posibilidades ergonómicas…  Hasta la lengua se muestra generosa, describiendo al hombre tumbado con expresiones de intensa sonoridad: decúbito supino, yacente, decúbito prono… Y para demostrar lo antedicho, nos atrevemos a preguntar a nuestros ocasionales visitantes cuántos de entre ellos pondrían objeciones a la progresiva sustitución de la clásica silla de biblioteca por mullidos canapés y cómodos triclinios como los que se pueden ver y disfrutar en las salas de espera de algunos aeropuertos.

La Luna, satélite que solemos reclamar como propio en razón de que gira alrededor de La Tierra, ha inspirado a escritores y artistas de todos los tiempos: primero la convirtieron en intangible escenario de historias fantásticas y después, tras el alunizaje de Mr. Armstrong, en localización habitual de relatos futuristas. Eso sin contar el protagonismo de este satélite sin par (literalmente) en infinidad de cuentos y poesías. En la Luna terminaron algunos personajes del Dante, Cyrano de Bergerac, Alejandro Dumas, Julio Verne, Edgar Allan Poe o H.G. Wells, todos ellos sin excepción rendidos enamorados de este astro femenino que tiene la propiedad de deshacerse y renovarse siguiendo un ciclo sin fin. En la Luna terminan los pensamientos más sublimes (haciendo escala en Babia) y los anhelos más inalcanzables, y no hay enamorado que no ponga un trocito de esta roca plateada a los pies de su enamorada. No es extraño, pues, que sea uno de los temas recurrentes y una de las imágenes más recreadas en la literatura universal de todos los tiempos.

Una maravillosa obra bibliográfica de principios del siglo XVI, primorosamente ilustrada a mano en lo que ya era la época de la imprenta. En todas y cada una de sus páginas se recrean historias muy conocidas en aquellos tiempos, coloreadas con profusión y decoradas al extremo. Un libro único, conservado en la Biblioteca Nacional de España, que bien merece una ojeada. Algunos bibliófilos venderían su alma al diablo por tener, aunque solo fuera durante unas horas, este preciado ejemplar entre sus manos. Nosotros nos conformamos con el acceso virtual, con la posibilidad de recrearnos en sus contenidos sin límite de tiempo.

Hasta se nos alcanza, podemos afirmar que muy pocos proyectos escolares se prolongan a lo largo de los años. Y aún diríamos más: el proyecto escolar, por definición, está condenado a extinguirse por concurso de traslados, tibieza, apatía, falta de apoyo, discrepancia o, simplemente, abandono. Por eso se nos abre una puerta a la satisfacción cuando, tentándonos las ropas, comprobamos que no nos hemos desintegrado en el hiperespacio. Sin trazarnos grandes objetivos, los que fuimos y ahora seguimos siendo continuamos hablando de lo mismo a nuestros alumnos, usuarios o no de la pequeñísima biblioteca de un instituto de pueblo. Por añadidura, han proliferado nuevas iniciativas, animadas por cuántos le hemos puesto entusiasmo al asunto, y que han ido enriqueciendo, digámoslo así, el acervo didáctico-pedagógico del Centro. Desde aquí no le damos las gracias a nadie, porque esa fórmula tan de moda de repartir gratitud a granel resulta estomagante y muy lesiva para los lectores de urgencia: las que estuvieron desde un principio se saben titulares de atributos como son los de la inteligencia y la curiosidad: Quizá esa sea la causa por la que perseveran en el empeño… Sea como fuere, hacemos balance bienal (que no bianual) de lo escrito, sugerido o dibujado en esta humilde bitácora, más por propio agrado que por afán recopilatorio.

¿No has leído nada de Mario Vargas Llosa? Puedes confesarlo, sin rubor. De hecho, muchas personas normales y corrientes, de esas que caminan haciendo oscilar un paraguas cerrado y miran hacia lo alto con desconfianza, tampoco lo han hecho. Y eso que se trata de un autor popular, frecuente en las estanterías y sobresaliente por la cantidad y calidad de obras de las que es artífice. La concesión del premio Nobel motivará la lectura apresurada de los más expuestos (periodistas, docentes, políticos, sabihondos de mesa camilla…) y las falsas declaraciones de inquebrantable adhesión literaria de los más necios/necias. Vargas Llosa no es autor para presumir de lecturas sino para ser leído, cosa que no ocurre, por ejemplo, con las últimas hornadas de premios Príncipe de Asturias. Su apabullante dominio de la lengua, su español criollo y sofisticado y su instinto para la narración de cualquier tipo justifican con creces la concesión de un premio como el Nobel de Literatura. Y, desde luego, una visita a la biblioteca para llevarse en préstamo uno de sus libros. ¿Cuál? ¡El que quieras! ¡Todos son buenos!

Abundan por ahí listas de esas que rezan: “las 100 películas que todo cinéfilo debe conocer”, “los 200 elepés que marcaron la década”, “los 50 pastiches de Barceló que hay que ver (justo) antes de morir”… Y aúnque estas iniciativas no cuentan con nuestras simpatías, hemos de confesar que las novelas policiacas de doña Agatha Christie forman parte de esas experiencias que, como lectores, no deberíamos dejar de escapar, ahora que todavía podemos presumir de que no lo hemos leído todo (en la biblioteca te puedes dar un buen atracón). Su estructura es casi siempre la misma: tras el crimen, los protagonistas se dan cita alrededor de un buen fuego que les mantiene calentitos, mientras la narradora aviva las ascuas de la sospecha que se cierne sobre ellos porque, por lo general, el que más y el que menos tiene motivos para cometer el asesinato. Con recursos narrativos facilones, que dirían algunos, pero enormemente efectivos, la autora nos lleva y nos trae a su antojo por el camino del recelo hasta que decide dar el golpe de gracia, a veces tan extravagante que nos hace creer en la demoledora inteligencia de sus peculiares detectives. Los escritores de la moderna novela negra no pueden negar la enorme deuda que tienen con esta amable señora de formación victoriana, con pinta de abuelona, pionera en tantas cosas que asombraría a la mismísima ministra (¿o acaso es un ministro?) de igualdad. Bueno… igual da.

Hay algo nuevo en el aire. Es un vientecillo leve, pero con un poco de sensibilidad se percibe que andan por ahí revoloteando cambios, ideas y proyectos. ¡Ah, será la agroecología! La primera promoción de productores agroecológicos ha comenzado su andadura y nos contagia  a todos, que vamos buscando un poquito de sostenibilidad en cada gesto.  Pero, como hoy lo ecológico ya es comercial y políticamente correcto, nos llueve de los medios, de la política, de la publicidad, en forma de chaparrón de términos que nos empapa y nos deja confusos de pie en un charco, sin saber si hemos entendido el mensaje:

Biodiversidad, agricultura sostenible, neorural, paisaje agrario, producto ecológico, biodinámica, alimento natural…

Como comemos todos los días nos interesa saber que está pasando  y por que surgen estas etiquetas para las  labores tan antiguas de cultivar la tierra o criar animales. Porque, ¿qué es la agricultura ecológica? ¿Siempre ha sido lo mismo? ¿Desde cuándo existe más de una agricultura? ¿Hay una  tradicional y otra ecológica? ¿O la ecológica es, en verdad, la tradicional?

Por eso vamos a intentar descifrar esta lluvia de ecología en la agricultura. ¿Cómo? Naturalmente, leyendo.

Hoy nos vamos a remontar a 1962, cuando Rachel Carson escribió Primavera silenciosa (Silent Spring). La publicación de esta obra está considerada como el comienzo del ecologismo. El libro denuncia  los efectos de lo biocidas sobre el medio ambiente y la salud. Esto desató, en plena época del DDT,  la ira de algunos agricultores, industriales y científicos. Rachel Carson fue tachada de alarmista e incluso demandada. Pero nada pudo impedir que su denuncia sobre el impacto del desarrollo en la naturaleza se extendiera y se convirtiera en el germen de un movimiento mundial de defensa del medio ambiente. Su título hace referencia a una primavera sin pájaros, como resultado de la intervención humana con productos tóxicos en  los ecosistemas agrarios y naturales.