Si no fueran tan perversos, nos burlaríamos de esos espantajos ―con más pinta de bufones que de reyes― que aparecen agitando la mano desde del balcón de su gran palacio. Si no fueran tan crueles, no tendríamos reparo en mofarnos de sus discursos vacíos y previsibles. Si no fueran tan sanguinarios, nos compadeceríamos de su pagada autocomplacencia… Muchos de los que se han creído con el derecho de sojuzgar al pueblo y dirigir personalmente su destino tuvieron la tentación de justificarse ante sí mismos y ante el resto del mundo. Ningún dictador reconoce su régimen criminal: a menudo encuentran que sus desvelos responden a un designio superior, un destino escrito en las estrellas que les ha movido a revelarse en aras de un futuro mejor para los suyos. Y entonces redactan el ideario que inspira tal desinteresado sacrificio por los demás. Los libros de estos viles autócratas son panfletos desaliñados, portadores de consignas sencillas y mensajes confusos que el líder, el único con derecho a rectificación, interpreta a su conveniencia, según sople el viento. La importancia de estos libros radica en su enorme difusión y, por consiguiente, en el poderoso influjo que ejercen sobre la vida cotididana, las costumbres y los derechos de millones de personas. Los que afortunadamente tenemos libertad (¡bendita libertad!) y elementos de juicio para acercarnos críticamente a la lectura de estos volúmenes, no dejamos de asombrarnos de las dos caras antitéticas del espíritu humano: por un lado la sublime, promotora del pensamiento, las ideas y la creatividad; y por el otro la perversa, que niega la inteligencia y controla cualquier manifestación de individualidad disidente.

Todos los que están familiarizados con la mitología conocen a Hércules (o Heracles), héroe griego, fortachón y campechano, fruto de una infidelidad de Zeus con una tal Alcmena, lo que le valió al retoño la eterna inquina de Hera, la esposa agraviada. Las hazañas de Hércules se conocen y comentan del uno al otro confín, y son tantas y tan variadas que resulta imposible organizar cronológicamente su fantástica biografía. Se sabe, eso sí, que son muchos los que envidiaron ―y envidian― su vigor y ánimo aventurero, y otros tantos los que se admiran de sus muchas hazañas, entre las que destacan los Trabajos, doce encargos muy particulares y caprichosos que pasaban por despellejar un león, capturar un toro salvaje o exterminar una bandada de pájaros de bronce, entre otros. Hay que remontarse hasta el siglo VII a. C. para encontrar el origen de este ciclo de episodios que ha inspirado abundantes recreaciones posteriores. El libro que os regalamos hoy es un manuscrito italiano del s. XV. que fue ilustrado siguiendo los patrones iconográficos de la época, en la que se nos ofrece una imagen del héroe que contrasta con aquel otro que os presentamos al pie de este artículo, altivo, robusto, musculoso al extremo y pertrechado de su inseparable porra. Dos de las muchas imágenes de este personaje de mil caras que, aún hoy, goza de muy buena salud literaria.

Bien: empecemos diciendo que Ítaca (Ιθάκη) existe. Es una isla pequeñita, como Nava poco más o menos, que no se ganó la fama por su paisaje, sus bebidas espirituosas o sus ruinas, que las tendrá, digo yo. En el imaginario de todos los lectores homéricos, Ítaca es la patria perdida ―después recobrada― de Ulises, el héroe griego valiente, fiel, inteligente y constante, artífice de la victoria aquea sobre los irreductibles troyanos. El viaje de ida y vuelta de este guerrero infatigable es el paradigma de la existencia, de la fortuna esquiva, de la lucha por la supervivencia y, sobre todo, de la defensa de los ideales que inspiran el derrotero de nuestras vidas. La referencia a la isla excede el ámbito puramente geográfico: la vuelta a Ítaca es el retorno a la pureza, la armonía y el amor, asediados por las fuerzas perversas de la ambición y el poder… Un conocido poema de Kavafis traducido por el filólogo Carlos Riba, le da pie al músico español Lluis Llach para componer una preciosa canción con indudable sabor mediterráneo. Todo aquel que escuche “Viaje a Ítaca” sentirá el embate del mistral en la cara y el suave vaivén de las olas bajo sus pies… O por lo menos eso creemos nosotros que, pese a que nos vamos aproximando inexorablemente, nunca, nunca hemos viajado a Ítaca…

Conserva siempre en tu alma la idea de Ítaca:

llegar allí, he aquí tu destino.

Mas no hagas con prisas tu camino;

mejor será que dure muchos años,

y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla,

rico de cuanto habrás ganado en el camino.

Una alternativa perfecta a la tradicional prevención estudiantil hacia las matemáticas es intentar entenderlas. Posiblemente la matemática sea ese idioma universal que permite describir con precisión la estructura de la naturaleza, y cuyo significado está al alcance de todos cuantos se aproximan a su gramática con disposición y sin reservas. Los que saben de lo que hablan, confiesan que una ecuación puede ser tan bella como una poesía, y que un sistema bien construido tiene la solidez y el equilibrio narrativo de la mejor de las novelas. Pero los curiosos que observamos desde la barrera lo que pasa en el albero, nos damos por satisfechos cuando algunos autores nos franquean el acceso a este fascinante campo del conocimiento, invitándonos a dejar fuera los viejos prejuicios escolares antes de pasar a lo que sería la antesala del gran corpus matemático construido a lo largo de cientos, miles de años, y que hoy es motor de las ciencias, las artes y la tecnología. En la biblioteca te puedes encontrar libros como los de Georges Ifrah, Ian Stewart o  Martin Gardner, éste último recientemente fallecido, y que fue comentarista, entre otras, de narraciones “matemáticas” como Alicia en el país de las maravillas. Porque la relación entre matemáticas y literatura no es tan remota, como atestiguan muchos, pero que muchos ejemplos… Pero eso ya es otra historia. Otra historia matemática…

Éstas son unas sabias palabras que el poeta Federico García Lorca dijo al inaugurar la biblioteca de su pueblo:

No sólo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro. Bien está que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que gocen todos los frutos del espíritu humano porque lo contrario es convertirlos en máquinas al servicio del Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organización social. Yo tengo mucha más lástima de un hombre que quiere saber y no puede, que de un hambriento. Porque un hambriento puede calmar su hambre fácilmente con un pedazo de pan o con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre una terrible agonía porque son libros, libros, muchos libros los que necesita y ¿dónde están esos libros? ¡Libros! ¡Libros! Hace aquí una palabra mágica que equivale a decir: “amor, amor”, y que debían los pueblos pedir como piden pan o como anhelan lluvia para sus sementeras. Cuando el insigne escritor ruso Fedor Dostoyevsky, padre de la revolución rusa mucho más que Lenin, estaba prisionero en la Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes y cercado por desoladas llanuras de nieve infinita; y pedía socorro en carta a su lejana familia, sólo decía: “¡Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no muera!”. Tenía frío y no pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía agua: pedía libros, es decir, horizontes, es decir, escaleras para subir la cumbre del espíritu y del corazón. Porque la agonía física, biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del alma insatisfecha dura toda la vida.

Locución de Federico García Lorca al Pueblo de Fuente Vaqueros (Granada), Septiembre 1931

Durante más de cien años, Francisco Ayala sometió su tiempo a un lúcido escrutinio del que dejó fe en una copiosa obra literaria y ensayística. A muy pocos se les ha concedido la gracia de sobrevivir a dos guerras mundiales, una guerra civil, dos dictaduras, una república y una transición. Poniendo a su servicio memoria, experiencia y coherencia, Ayala fue un aventajado pensador de la época que le tocó en suerte, una de las más convulsas y apasionantes de la historia de la humanidad. Como escritor, fue defensor a ultranza de la cultura escrita, de la palabra impresa. Su prosa se templó leyendo a Cervantes y a los grandes narradores de fines del XIX. Público su primer libro a los dieciocho años, y desde entonces no cesó de producir, sirviendo ora a la narrativa, ora al pensamiento y la reflexión sociológica y literaria. Algunos de sus relatos fueron ponderados por los más reputados creadores del siglo XX. El mismo Borges dijo de su cuento el hechizado que era uno de los mejores jamás escritos en lengua española. Don Francisco, que vivió muy de cerca los catastróficos efectos de los nacionalismos, hizo del idioma español su patria, del que decía era el gran patrimonio común que juntos debíamos defender y cultivar. Hoy, los ecos vigorosos y siempre vanguardistas de su pensamiento siguen escuchándose incluso entre las paredes de una pequeña y remota biblioteca escolar, donde algunos de sus volúmenes más conocidos esperan con paciencia ser objeto de atención por parte del lector. Nosotros te invitamos a conocer a este autor, fallecido hace poco más de un año, y a disfrutar de su mirada sosegada y profunda, a la que debemos reflexiones como ésta, perteneciente al discurso leído al serle entregado el premio Cervantes del año 1991:

Hoy, otros nuevos obstáculos nos amenazan. Aludo, claro está, al progreso pujante e irresistible de los medios de comunicación audiovisual, cuyos servicios han sustituido, tanto para la información como para la recreación de las grandes masas, al recurso de la palabra escrita. Por su causa, las gentes abandonan la práctica de la lectura, y pierden la costumbre de sentarse con un libro en la mano para ejercitar la mente y cultivar la imaginación interpretando su contenido. Y así, el centro de la autoridad idiomática se desplaza desde la letra impresa hacia posiciones desde donde se difunde una oralidad desaliñada, regida por criterios de urgencia.

Se pueden coleccionar muchas cosas; cajas de cerillas, sellos, vespas, plumas de ave, jarrones, obras de arte, cinturones, pedruscos, flores secas… Pero, sin duda, los alumnos del Colegio Público “Huero Caín” de Navadorada se llevan la palma: ellos coleccionan poetas, que intercambian en los recreos o entre clase y clase. Por sus manos pasa la alineación más cotizada: en la puerta Juan Ramón; zagueros: Lope y Castillejo. En el medio campo Zardoya y Felipe. Y en posiciones muy avanzadas Cervantes y el jóven Hernández, un todoterreno nato. Ahora solo falta imaginarse un estadio lleno a rebosar para escuchar las evoluciones de estas rutilantes estrellas de nuestro panorama poético, leídas con la frescura y esa ingenua sencillez que solo los lectores más jóvenes son capaces de imprimir a sus versos.