Hace justamente dos años nos asomábamos a la obra de Marjanne Satrapi por la especial relevancia de Persépolis, que había sido llevada con éxito al cine. Hoy volvemos a retomar el tema de la novela gráfica como opción interesante para todos aquellos que deambulan por la biblioteca sin saber qué partido tomar. La consolidación de este género obedece a un decidido intento editorial por reprogramar a los habituales lectores de literatura seria que de otro modo nunca se aproximarían a las estanterías del cómic tradicional. Aunque hay teóricos que establecen diferencias, la frontera entre la historieta y la llamada novela gráfica es muy difusa: las similitudes formales entre la una y la otra son totales, si exceptuamos el modo de presentación y ese algo subjetivo como es la aspiración del autor, que en el caso del de novela gráfica se conjuga con argumentos y guiones más comprometidos. También resultan muy gratas las aproximaciones a las grandes obras de la literatura universal, en las que se prepara el terreno para el asalto definitivo a la novela original. En este momento, todas las librerías y las bibliotecas tienen su sección de novela gráfica, donde abundan tanto las novedades como las reediciones. Un libro-historieta-cómic tiene todos los atributos de un buen presente para estas fiestas del derroche que están por llegar: es atractivo a la vista, interesante por lo que contiene y provechoso para el que lo disfruta… Una excelente alternativa para los que han decidido abandonar el irracional vicio de regalar por regalar…

Estantería completa para todo el que quiera darse un paseo por algunas de las lecturas que hemos ido descubriendo en estas últimas entradas de la bitácora, y a la que puedes acercarte, tímida u osadamente, con solo traspasar el umbral de nuestra decadente biblioteca. No te aseguramos una experiencia inigualable, ni el éxtasis en estado puro. Ni siquiera apostamos porque el tiempo de estancia supere los promedios nacionales. El placer de la lectura, si es que se puede llamar así, debes descubrirlo por ti mismo. De lo que leas, oigas y entiendas va a depender todo lo que desees hacer en la vida. Así que tú mismo…

En la Atenas del siglo V a. C., los teóricos que forjaron el pensamiento político occidental abordaron con precoz escepticismo tanto las ventajas como las enfermedades crónicas de la democracia. Todo el que hoy alabe o critique las fallas del sistema debe considerarse heredero de estos pensadores tan lúcidos que ya se plantearon el destino incierto de una sociedad gobernada por demagogos, aduladores, corruptos y torpes. Una corriente crítica que encabezaba Platón llamaba la atención sobre que “toda la democracia no había sido más que demagogia (…); y los demagogos, unos embaucadores del pueblo que, en vez de atender a la mejora de éste, habían cuidado sólo de su propio aventajamiento halagando y engañando a la multitud” (Manuel Fernández Galiano, La Génesis de La República). Platón no se cansaba de advertir la necesidad de un especial conocimiento para ejercer el poder: ”le parecía locura que se designasen los magistrados por sorteo, siendo así que nadie querría seguir tal procedimiento para la elección de un piloto, un carpintero, un flautista u otro operario semejante cuyas faltas son menos perjudiciales que las de aquellos que gobiernan el Estado (Jenof. Mem.I 2, 9)” (Ibíd.). El célebre autor de Los Diálogos también captaba lo grotesco que resulta censurar a un médico negligente que no guarda la salud de sus pacientes y, sin embargo, venerar los que tienen la osadía de dirigir los destinos de un pueblo con la torpeza propia de los que no son ni estadistas ni ciudadanos cultos. No estaría mal que todos los que presumen de reinventar el mundo con ocurrencias de bombero echasen un vistazo hacia atrás y se reconciliaran con los que les precedieron en la preocupación por construir una sociedad justa, participativa y democrática, sea lo que fuere lo que esto signifique.

Siendo muy jovencito, Buñuel, el que después fuera director de cine, visitó a Galdós en su casa de la calle Hilarión de Eslava en Madrid. El encuentro fue breve. Don Benito, achacoso ya, padecía una uremia muy grave y estaba ciego. Ambos hombres charlaron brevemente. No tenemos noticias de lo que allí se habló, pero lo que sí sabemos es que el encuentro obedeció a la admiración reverente que el aragonés sentía por el canario. Quién le iba a decir a Don Benito que aquel bigardo de Calanda imprimiría su obra en la retina de miles y miles de espectadores. Las películas Nazarín y Tristana son versiones libres de sendas novelas galdosianas. Eso por no hablar de Viridiana, que al parecer fue una adaptación no declarada de un título poco conocido del escritor: Halma. Traemos aquí fragmentos de éstas y otras adaptaciones cinematográficas de Galdós, muchas de ellas profundamente solidarias con el espíritu de la obra literaria. Y es que, conociendo a Don Benito, ¡no se hubiera puesto poco contento ni nada al contemplar a Catherine Deneuve interpretando a uno de sus personajes femeninos más emblemáticos!

Don Benito fue la primera pluma de España. Los expertos dicen que era casi tan digno de este billete de mil pesetas como Cervantes. Y no solo por el mérito de una producción literaria copiosa y variopinta, sino por la calidad portentosa de su prosa, sin parangón. Galdós fue coetáneo de Tolstoi y Proust, dos escritores muy influyentes. Ninguno de ellos fue reconocido con el Premio Nobel, pese a que los tres estaban en edad de merecer(lo). Pero se sabe que aunque la talla (literaria) de Don Benito no admitía controversia, la concesión de tal honor hubiera incomodado a muchos de sus paisanos, que le tenían por un excéntrico personaje, radical, mujeriego y, por si esto fuera poco, anticlerical. Galdós se ganó mucha de esta fama a pulso, y todavía hoy su vida sentimental ocupa a profesores y tertulianos exquisitos. Pero la mayoría de la obra galdosiana está lejos de ser un muestrario de fobias y rencores. Sus personajes (y sobre todo sus personajes femeninos) están retratados con la sutileza de un observador pulcro y juicioso. Según dicen, Don Benito era un hombre callado, amable y generoso, poco inclinado a hacerse notar. Celoso siempre de su vida privada, en Memorias de un Desmemoriado, el autor recuerda así sus primeros años en Madrid:

“Vine a esta Corte y entré en la Universidad, donde me distinguí por los frecuentes novillos que hacía… Escapándome de las cátedras, ganduleaba por las calles, plazas y callejuelas, gozando en observar la vida bulliciosa de esta ingente y abigarrada capital. Mi vocación literaria se iniciaba con el prurito dramático, y si mis días se me iban en flanear por las calles, invertía parte de las noches en emborronar dramas y comedias.”

Si uno se pasea por la avenida central de la biblioteca y aledaños encontrará decenas de títulos galdosianos, empezando por los cuarenta y seis Episodios Nacionales y terminando con El amigo manso, la última novela del autor. Intuimos que no resulta muy progre recomendar la lectura de estos volúmenes, y nos tememos que la osadía pueda interpretarse incluso como una invitación al esnobismo. Pero como los que cometemos exceso tal no tenemos (casi) ningún complejo, le dedicamos esta (y otra) entrada a Pérez Galdós, que a buen seguro nos estará contemplando desde el purgatorio templadito de todos los que algún día fueron billetes verdes.

No hay fuerza humana capaz de contener la irrefrenable furia de la naturaleza. Cuando la Tierra se despereza, la civilización occidental se tambalea. Y es que cuanto más hundimos nuestros cimientos en el vientre de este mundo cruel, más próximos estamos a esa entraña incandescente sobre la que navegamos a todo trapo. Volcanes y terremotos son protagonistas de varios clásicos del cine y la literatura. Y no es por casualidad: las pasiones humanas se cocinan de maravilla al calorcito de la lava ardiente. Pompeya era una ciudad rica y pujante. Sus prósperos ciudadanos vivían en villas opulentas y solo tendían los brazos al cielo para reclamar el correo de las palomas mensajeras. Pero de repente se acabó la diversión: rugió el Vesubio y mandó a parar. Cuerpos y almas quedaron detenidos, petrificados y sepultados bajo toneladas de ceniza hasta que los restos de la urbe fantasma fueron redescubiertos a mediados del siglo XVIII. El Barón Lytton le puso letra a este drama en plena efervescencia arqueológica, y si bien su prosa es un pelín pesada, adivinamos en cada frase la intención de emocionar al lector con una buena dosis de romanticismo:

Lenta y dulcemente transcurrió la noche que precedió a los crueles juegos del circo y vio brillar la aurora del último día de Pompeya. El aire parecía tranquilo, pero singularmente pesado; una bruma transparente extendíase por los valles y barrancos de los vastos campos de la Campania.

De todas formas siempre nos quedarán otras ficciones más atrevidas o el cómic de las Joyas Literarias Juveniles que os enlazamos desde aquí mismo. Afortunadamente en la isla del Hierro la cosa no pasa (espero) de la creación acelerada de un palmo más de territorio patrio, que los científicos esperan ver emerger en breve y al que quizá, quién sabe, dentro de mil años le corresponda un nuevo diputado en Cortes.

La novela de Nikos Kazantzakis relata el encuentro entre dos hombres, entre dos conceptos, entre dos formas de entender la vida: Basil, el recién llegado, y Alexis Zorba, “cuya alma avanzaba mucho más ligera que el mundo”. Las visiones diametralmente opuestas de ambos personajes nos sitúan ante la tesitura de decantarnos por el mundo culto, ordenado, que personifica Basil, y la espontaneidad contagiosa de Zorba, apegado a las tradiciones como las vides que hincan sus raíces en la sedienta tierra cretense. La versión cinematográfica, rodada en 1964 por Michael Cacoyannis, recibió tres óscares y ha sobrepasado la popularidad de la novela original gracias a la maravillosa interpretación de Anthony Quinn y la música imperecedera de Mikis Theodorakis. En el syrtaki final, Basil se deja arrastrar por la desbordante vitalidad de su amigo, que escenifica gozoso esa íntima comunión con el universo al compás de los buzukis. Un libro y una película muy recomendables para todos, pero en especial para aquellos sofistas pirómanos que nos quieren hacer creer que los crápulas hiperbólicos tienen una sola patria, para los que se solazan repitiendo aquello de que “España no es Grecia” como si no hubiera jerarcas corruptos y pseudopolíticos idólatras en todas partes, como si, en fin, no fuéramos todos cosmonautas en un piélago infestado de antropófagos que tras la orgía leerán nuestro epitafio con vocecitas afónicas.

Una cosa lleva a la otra: dicen que uno de los encargos bibliográficos de los que Dalí siempre se sintió más satisfecho fue la serie con la que ilustró la Divina Comedia de Dante. Y es que este poema tiene ingredientes épicos, románticos y oníricos que han atraído a artistas plásticos de todos los tiempos, desde Boticelli a Gustavo Doré, pasando por el propio Dalí, Ingres, Rodín o nuestro admirado José Ramón Sánchez, sin olvidar a otros como Miguel Barceló, que sin alcanzar el rango de pintor, hace lo que puede, el hombre. La Divina Comedia (que Dante tituló simplemente Commedia) gozaba de gran popularidad durante los siglos XIV y XV; algunas fuentes afirman que en vida del autor ya circulaban más de seiscientas copias de la obra. Aun cuando Dante fue un tanto olvidado durante el Renacimiento, el considerado “maestro de poetas” fue rehabilitado por los artistas e intelectuales del siglo XIX, prestigio que llega hasta nuestros días. A Dante se le estudia como padre del idioma italiano y su producción lírica es objeto de reverente devoción por parte de los amantes de la literatura culta. Vamos, que tampoco es cuestión de liarse la manta a la cabeza y sumergirse así, sin más, en una de las múltiples y dispares traducciones de la Divina Comedia…  El que esto suscribe confiesa que no ha leído otra cosa que fragmentos de esta obra magna, lo que no le ha impedido disfrutar de las maravillosas ilustraciones que suelen incluir algunas de las numerosísimas ediciones de este clásico. Por encima de todas, seleccionamos una en concreto, rescatada de los fondos de la Biblioteca Nacional de España: se trata de una copia del siglo XV, manuscrita e iluminada sobre pergamino. Y es que, como ya se sabe, la invención de la imprenta no eliminó de manera inmediata la confección e iluminación de manuscritos; desde mediados del XV los libros comenzaron a imprimirse, pero el resultado final aspiraba a parecerse a una copia hecha a mano. Los libros como objeto preciado y precioso, siguieron transcribiéndose artesanalmente durante un tiempo. Y el calificativo de “precioso” le va como anillo al dedo a esta joya, en la que se ilustran con profusión cada una de las tres cantigas que conforman el poema. Todo un deleite para la vista que apreciarán en mayor medida los iniciados en la apasionante vida de su autor.