Es uno de los libros más bellos que jamás se hayan impreso. No fue el primero, pero sí el que sirvió para difundir el nuevo invento de la imprenta por el considerable número de copias que salieron al mercado. A su valor histórico se le unen el detalle y exquisito acabado: fue iluminado y delicadamente rubricado por sus autores. La razón es que los impresores, incluido Gutenberg, imitaron la obra de los pacientes calígrafos medievales, que hasta entonces habían copiado los libros a mano, posiblemente con la intención de vender los volúmenes a mayor precio. Por eso los incunables  -todos libros impresos hasta el año 1500- son prácticamente iguales a los confeccionados con punzón, cálamo y piedra pómez. Traemos a la biblioteca virtual de Biblioluces nuestro propio tomo, conformado por páginas sueltas pertenecientes a los dos ejemplares (uno en papel y otro en pergamino) conservados en la British Library. No podremos oír el crujido de los folios entre nuestros dedos, pero sin más esfuerzo que el de manejar el ratón con pericia, podremos admirar la extraordinaria traza de un libro irrepetible.

“Un grupo de gente mayor que tenía una revista de cuentos llamada AL OTRO LADO DEL ESPEJO pensó un día que si ellos, los mayores, eran capaces de escribir los cuentos que todos hemos leído, cómo no lo iban a ser los pequeños, cuando en realidad los cuentos son cosa de niños ¿O no?”

Partiendo de esta la propuesta, la revista AOLDE editó un número especial con relatos de chicos y chicas de entre nueve y catorce años. En internet son abundantes las iniciativas desinteresadas y sin ánimo de lucro que difunden, promocionan y alientan la producción artística en general y la literaria en particular. Colaborar con tus escritos es sencillo, y resulta de lo más gratificante para todos aquellos que tienen inquietudes creativas de cualquier tipo. AL OTRO LADO DEL ESPEJO es una iniciativa de la asociación cultural “La vida rima“, que cuenta con una interesante divisa: “Alcanzar la felicidad a través de arte”.

Ea. Pues que así sea.

Todos los que están familiarizados con la mitología conocen a Hércules (o Heracles), héroe griego, fortachón y campechano, fruto de una infidelidad de Zeus con una tal Alcmena, lo que le valió al retoño la eterna inquina de Hera, la esposa agraviada. Las hazañas de Hércules se conocen y comentan del uno al otro confín, y son tantas y tan variadas que resulta imposible organizar cronológicamente su fantástica biografía. Se sabe, eso sí, que son muchos los que envidiaron ―y envidian― su vigor y ánimo aventurero, y otros tantos los que se admiran de sus muchas hazañas, entre las que destacan los Trabajos, doce encargos muy particulares y caprichosos que pasaban por despellejar un león, capturar un toro salvaje o exterminar una bandada de pájaros de bronce, entre otros. Hay que remontarse hasta el siglo VII a. C. para encontrar el origen de este ciclo de episodios que ha inspirado abundantes recreaciones posteriores. El libro que os regalamos hoy es un manuscrito italiano del s. XV. que fue ilustrado siguiendo los patrones iconográficos de la época, en la que se nos ofrece una imagen del héroe que contrasta con aquel otro que os presentamos al pie de este artículo, altivo, robusto, musculoso al extremo y pertrechado de su inseparable porra. Dos de las muchas imágenes de este personaje de mil caras que, aún hoy, goza de muy buena salud literaria.

Una alternativa perfecta a la tradicional prevención estudiantil hacia las matemáticas es intentar entenderlas. Posiblemente la matemática sea ese idioma universal que permite describir con precisión la estructura de la naturaleza, y cuyo significado está al alcance de todos cuantos se aproximan a su gramática con disposición y sin reservas. Los que saben de lo que hablan, confiesan que una ecuación puede ser tan bella como una poesía, y que un sistema bien construido tiene la solidez y el equilibrio narrativo de la mejor de las novelas. Pero los curiosos que observamos desde la barrera lo que pasa en el albero, nos damos por satisfechos cuando algunos autores nos franquean el acceso a este fascinante campo del conocimiento, invitándonos a dejar fuera los viejos prejuicios escolares antes de pasar a lo que sería la antesala del gran corpus matemático construido a lo largo de cientos, miles de años, y que hoy es motor de las ciencias, las artes y la tecnología. En la biblioteca te puedes encontrar libros como los de Georges Ifrah, Ian Stewart o  Martin Gardner, éste último recientemente fallecido, y que fue comentarista, entre otras, de narraciones “matemáticas” como Alicia en el país de las maravillas. Porque la relación entre matemáticas y literatura no es tan remota, como atestiguan muchos, pero que muchos ejemplos… Pero eso ya es otra historia. Otra historia matemática…

Antes de que los guardianes de nuestra memoria histórica se conmuevan, es necesario puntualizar que en la Edad Media, cuando los prelados de Sancho IV componen este libro de ejemplos, castigo tiene más de una acepción, la principal de las cuáles era la de “enseñanza o norma“, y en menor grado la de “amonestación o pena que recibe quien no ha seguido un consejo o una ley”. Salvada (confío) la buena fe del rey y la solvencia pedagógica del libro, le damos un repaso a esta copia manuscrita del siglo XV, ilustrada con preciosas miniaturas góticas, en la que se recogen los sermones dirigidos por Sancho el Bravo a su hijo Fernando. Y no hizo mal el buen rey, que murió cuando el heredero del trono contaba nueve añitos de edad. Las enseñanzas, que son muchas y bien mesuradas, son del estilo: “Mio fijo, guarda te de la codiçia (…) que la codiçia es rrayz de todos los males a todo omne del mundo quier estado que sea (…). La cobdiçia ensuzia el alma del onme, ensuzia la santidat, ensuzia la su bondat, ensuzia los sus fechos, ensuzia los sus pensamientos, ensuzia los sus dichos, ensuzia el su estado y ensuzia la su fama. La cobdiçia faze errar al omne”. Precioso legado del medievo que podéis leer aquí, pero que recomendamos disfrutar en la distancia, por aquello de la endemoniada ortografía de la época, yendo y viniendo por los contenidos gráficos de uno de los volúmenes que se custodian en la biblioteca nacional de España, y que biblioluces pone a tu disposición, para que te solaces, seas o no heredero de un reino.

El cómic ha sido una estupenda plataforma de iniciación a la lectura. Hace años abundaban publicaciones juveniles, revistas semanales o quincenales que alimentaban la insaciable demanda de historietas de los lectores más jóvenes. Lectores inquietos, que con el correr del tiempo ampliaron sus intereses y consolidaron un hábito que los buenos libros vinieron a fortalecer. Las historietas se consideraban un género menor, un entretenimiento ligero para mentes poco exigentes. Pero esto no es así. La viñeta es el reclamo perfecto; pero mientras las imágenes aportan toda su carga expresiva y emocional, el texto es el complemento necesario, el que da consistencia a los gestos, las situaciones, los movimientos, las expresiones… la revista TBO fue pionera en España. Se publicó durante décadas, y en sus páginas se forjaron varias generaciones de brillantes guionistas-dibujantes. Tuvo tanta importancia que el nombre de la revista llegó a dar origen a una castiza expresión que es sinónimo de historieta, o de la más anglosajona cómic… Si te interesa la historia de tu país, nada mejor que un recorrido ilustrado por los TBO publicados desde 1917. El que aquí te ofrecemos data de enero de 1968. Todavía faltaba un añito para llegar a la superficie de la Luna. Los astronautas del Apollo XI, ¿se llevarían consigo algún tebeo para matar el tiempo?

Este manuscrito se configura como un espléndido álbum de ochenta y siete hojas en vitela, en las que encontramos ricas miniaturas que representan el cortejo del Emperador Maximiliano, integrado por personajes de su familia, príncipes y princesas de la Casa de Habsburgo y empleados de la Corte en general (bufones, músicos, cazadores, etc.). Las figuras y escenas están identificadas por leyendas escritas en alemán. Parece que se trata de copias realizadas a partir de los dibujos que el Emperador encargó a artistas de la talla de Durero. Se conserva en la Biblioteca Nacional de España. La lujosa encuadernación está hecha en piel marrón, decorada con hierros secos, según el estilo francés de la época de Luis XV y con cantoneras y escudos metálicos y blasones del Gran Maestre y de un caballero de la Orden Teutónica. Facsímil digital disponible en biblioteca.

Normalmente los designios de una vida los determina la casualidad. No es extraño, pues, que en la literatura se expriman a menudo los recursos del azar y la fortuna para articular la historia. Siempre nos ha fascinado como todos y cada uno de nuestros actos presentes determinan para bien o para mal el devenir de los acontecimientos futuros. Cómo, por ejemplo, aquel taxista torpe nos salvó la vida al impedir que tomáramos el avión extraviado para siempre en el Triángulo de las Bermudas; o cómo el inesperado aguacero arruinó una cita en el parque con la chica más guapa de cuarto curso, que años después llegaría a ser vicepresidenta del gobierno. Muchos de los escritores sudamericanos del siglo pasado supieron combinar en dosis perfectas lo verosímil con lo mágico, recreando historias y ambientes reconocibles que, sin embargo, se presentan rodeados de un halo fantástico que primero nos desconcierta para después atraparnos sin remisión. Uno de ellos fue Julio Cortázar, del que dicen que bien pudo haber sido una creación de sí mismo. Si te lo encuentras por casualidad en las estanterías de la biblioteca, atrápalo. De no hacerlo así, es probable que dentro de algún tiempo…

Una maravillosa obra bibliográfica de principios del siglo XVI, primorosamente ilustrada a mano en lo que ya era la época de la imprenta. En todas y cada una de sus páginas se recrean historias muy conocidas en aquellos tiempos, coloreadas con profusión y decoradas al extremo. Un libro único, conservado en la Biblioteca Nacional de España, que bien merece una ojeada. Algunos bibliófilos venderían su alma al diablo por tener, aunque solo fuera durante unas horas, este preciado ejemplar entre sus manos. Nosotros nos conformamos con el acceso virtual, con la posibilidad de recrearnos en sus contenidos sin límite de tiempo.

Si hacemos un completo examen de los recuerdos más remotos, no tardarán en aparecer aquellos seres reales o inventados que un día poblaron nuestra imaginación, y que aún hoy conservan la caprichosa apariencia que la fantasía y la inocencia quisieron darles. Del bestiario personal de cada uno podemos extraer las fobias, temores u obsesiones que nos hacen tan únicos como las huellas dactilares. Y son la excusa perfecta para enredar la creatividad con la escritura y la pintura, volviendo la vista a tantas y tantas imágenes que pueden encender la punta afilada de nuestros bolígrafos. Nosotros estamos haciendo un bestiario, rescatando criaturas fantásticas para que pueblen las amplias extensiones de terreno fértil que otros siguen abonando con su inagotable necesidad de historias, tal como han hecho ya Montse Rubio, de la que os ofrecemos una muestra de sus maravillosas ilustraciones, o bien el mismísimo Borges, que junto a Marganita Guerrero, en el “Libro de los seres imaginarios” (disponible en la biblioteca) hace una recopilación de seres extraños que han surgido de la imaginación humana. A modo de ejemplo, recogemos aquí la descripción del FASTITOCALÓN. ¿Te recuerda a alguien?

Fueron los reyes Fernando I y Dña. Sancha los que encargaron la confección de este libro, que fue copiado en letra visigótica a dos tintas, roja y marrón, y concluido allá por el año 1047. Contiene noventa y ocho miniaturas primorosamente dibujadas, inscritas en las tradicionales bandas paralelas de colores contrastados, tan características de los Beatos de esta época. El libro en sí es una obra de arte de valor incalculable. Fue concebido y pautado con muchísimo esmero: la escritura es firme y regular, con perfecta separación entre palabras. Las roturas y desgarros producidos durante la preparación del manuscrito fueron cosidos con puntos de sutura. El libro se inicia, como era tradicional en los textos de la época, con las ilustraciones preliminares y las “genealogías” de Cristo, desde Adán y Eva. Después continúa con un prólogo de Beato y los doce capítulos con el comentario propiamente dicho, concluyendo con un colofón, firmado por el autor de la copia, un monje llamado Facundus, quien posiblemente también se encargara de iluminar la obra. El códice perteneció al Marqués de Mondéjar hasta que el primer Borbón se lo requisó. Actualmente se encuentra entre los fondos de la Biblioteca Nacional de España.

En nuestro volumen, disponible también en la biblioteca para todo aquel que lo reclame, aparecen bien disimulados cinco anacronismos muy evidentes, añadidos a otras tantas iluminaciones de las que ilustran el texto: un casco, una botella, un balón… Si eres buen observador darás con ellas mientras te solazas en la contemplación de estas miniaturas, tan lejanas y, a la vez, tan cercanas a nuestras modernas historietas y novelas gráficas. Esmérate, porque hay premio para el primero que descubra las cinco inconveniencias…

Corre el año 776 de nuestra era. Acantonados en monasterios perdidos entre montañas, a resguardo del moro y de sus devastadoras incursiones bélicas, unos privilegiados bendecidos con el don de la lectura atesoran en oscuras bibliotecas los últimos testimonios escritos de una civilización extinta. En esta época, escribir un libro supone precisamente eso: seleccionar y curtir pieles de animales, para después trazar el texto letra a letra, con cuidado de no cometer un error fatal que obligue a desechar la costosa vitela. El pesimismo general fue el promotor de obras como “Los Comentarios al Apocalipsis de San Juan” de Beato de Liébana; “El Apocalipsis” es el último libro del Nuevo Testamento, donde se revela en tono profético lo que ha de ser cuando el mundo toque a su fin y se haga necesario hacer justicia tanto a virtuosos como a pecadores. Se sabe que Beato era un erudito que manejaba bibliografía y documentaba sus reflexiones, aunque con la mentalidad de un monje del siglo VIII, evidentemente. La obra adquirió una notable repercusión; teniendo en cuenta todas las limitaciones del momento, bien puede decirse que fue un superventas: el texto original se copió en los scriptoria de los cenobios durante siglos, alcanzando una gran popularidad en las postrimerías del año 1000, cuando se pensaba que al mundo le quedaban dos telediarios. Los nuevos manuscritos no eran simples clones del original; cada copista ponía un poco de sí mismo en la elaboración de la obra, incluyendo textos diversos que enriquecían el conjunto e ilustraciones alusivas, que tenían el cometido de hacer accesible el mensaje a los que no sabían leer. Después de diez siglos, superada la barrera de otro milenio que (de momento) no nos ha traído el fin de los tiempos, queda una treintena larga de estos excepcionales ejemplares, parcial o totalmente conservados. Biblioluces ha recuperado de la red alguno de estos preciosos códices que pueden admirarse con pasmo, añadiendo la posibilidad de que te los lleves a casa en tu lápiz de memoria, si lo deseas. La historia particular de cada uno de ellos también resulta apasionante, porque al tratarse de objetos bellos y raros, han sido muy codiciados -por motivos bien diferentes, eso sí- desde el momento mismo de su alumbramiento, nunca mejor dicho. Pero de eso hablaremos en otra entrada.

¿Qué tal van esas lecturas? No me diréis que con todo el tiempo disponible no podéis encontrar un momento para leer, o incluso para escribir. Todo vale durante el verano: novelas, folletines, libros de autoayuda, grandes ventas, ensayos, biografías no autorizadas, tratados medievales… bueno todo, lo que se dice todo, no… Si puedes evitar los libros de texto, evítalos, pero si el canto de las sirenas de septiembre te atrae hacia su arrecife de suspensos, no olvides que con la única ayuda de los libros escolares no serás capaz de saber lo que debiera saberse, aunque es muy posible que consigas saber mal lo que ya sabes o saber lo que no debiera saberse. Por eso te sugerimos que busques un sano complemento, alejado del conocimiento en escabeche, como son los viejos álbumes de cromos. Éste que ahora te presentamos es de la época de la II República Española. Sus excelentes textos vienen ilustrados por grabados-cromo a dos tintas que son una delicia. Ya me imagino yo a los niños de la época: “Te cambio los Reyes Católicos por la fragua de Vulcano”, “si me consigues a Belmonte te paso a Viriato y a Lope de Rueda”.

No queríamos concluir el curso sin compartir con vosotros algún título de nuestra modesta editora digital. Seguimos ofreciéndoos la oportunidad de que nos hagáis llegar vuestros trabajos. Nos comprometemos a considerar todas las propuestas, formarnos una opinión sobre ellas y trasladaros nuestras impresiones. Si nos ofrecéis algo original, bien documentado y correctamente escrito te ayudaremos a darle forma, corregirlo y maquetarlo, para que después sean los internautas los que valoren tu talento. Contando bajo la lluvia es un opúsculo ilustrado por Mª Emilia Benjamín en el que hemos utilizado un material muy especial: la entrevista que realizamos al pintor José Ramón Sánchez, al que queremos dedicar desde aquí el contenido de este librito.

Lo que antes era privilegio de investigadores y bibliógrafos, se nos muestra ahora, por arte de internet, en la pantalla más o menos plana de nuestro ordenador. Se trata de obras de arte y rarezas extraordinarias atesoradas por las grandes bibliotecas del mundo: incunables, primeras ediciones, manuscritos miniados, documentos autógrafos… Un verdadero tesoro puesto a disposición de cuántos venderían su alma por tener tan solo durante un minuto volúmenes tales entre sus limpias manos, y aún de aquellos otros que se acercan por curiosidad a las grandes creaciones del arte y la impresión. Comenzamos este recorrido que promete continuidad por la gran BIBLIOTECA BRITÁNICA o, si se prefiere, The British Library. Como podrás suponer, sus fondos son fantásticos. Pero lo más interesante para el internauta son las exposiciones virtuales de algunas obras, ejemplares únicos, de exquisita belleza o de valor histórico incalculable. Por citar alguno a los que puedes acceder en la sección “turning the pages“, destacamos un cuaderno de notas del mismísimo Leonardo da Vinci (con su célebre escritura especular),

un deslumbrante libro de horas de los Sforza,

una biblia etíope delicadamente ilustrada,

el libro impreso más antiguo del mundo (de origen chino, que precedió en siete siglos a los de Gutemberg…)

o una primera edición de la Anatomía de Vesalius (siglo XVI). Obsérvense las poses de los “modelos”.

A eso podríamos añadir documentos de todo tipo como el diario de Robert Scott, el primer atlas de Europa dibujado por Mercator, el diario musical de Mozart… Bueno, bueno, bueno… Como ya se dijo, un verdadero filón para cualquier bibliófilo curioso a través de una página (en inglés, claro) muy bien concebida y diseñada.