La tradición literaria oriental es antiquísima, e infinita su variedad y riqueza, aunque por aquello de estar íntimamente ligada a un espiritualismo que no entendemos, nos suele resultar un tanto inaccesible. Sin embargo no podemos negar, por ejemplo, la enorme influencia que sobre las literaturas occidentales han ejercido los cuentos recopilados en Las mil y una noches: la prueba es que, en los albores del siglo XXI, se siguen publicando y actualizando ediciones. Según Vargas Llosa “no existe en la historia de la literatura una parábola más sencilla y luminosa que la de Sherezada y Sahrigar para explicar la razón de ser de la ficción en la vida de los seres humanos y la manera como ella ha contribuido a distanciarlos de esos oscuros orígenes de su historia en los que se confundían con los cuadrúpedos y las fieras” (Las mil noches y una noche. Alfaguara. 2009). La importancia de este clásico entre los clásicos merecerá tratamiento aparte en el futuro. Para abrir boca vamos a escribir una pequeña introducción a los jatakas, ilustrando la entrada con una preciosa edición americana de Tales of India de Ellen C. Babbitt, publicada en 1912 (en inglés). Los jatakas son historias de las andanzas de Buda en vidas anteriores, encarnado principalmente en seres humanos, pero también en todo tipo de animales. Las fábulas que integran esta colección son de muy diferente extensión y sirven al propósito de aleccionar al lector sobre las virtudes y la sabiduría. Es un error muy extendido pensar que todos los jatakas son cuentos infantiles con moraleja final: algunos resultan un poco macabros y hasta violentos. No vamos a dar pormenores de su génesis y evolución, porque para eso está internet. Pero sí vamos a recomendar su lectura, que puede resultar entretenida, amena y constructiva para personas de entre nueve y noventa y nueve años (si tenemos algún visitante de cien años o más le rogamos que nos disculpe, pero si éste es el rango universalmente aceptado para presentar un puzzle de mil piezas, con mayor motivo ha de serlo para inducir a la leer un libro de más de mil palabras).

Existen muchos cálculos sobre el número de volúmenes que una persona puede leer a lo largo de su vida. Como la estimación depende de la aplicación, el calibre de las lecturas y hasta de lo larga o corta que sea la existencia de la que hablamos, cualquier resultado que aventuremos tiene las mismas garantías de acertar: ninguna. El problema no suele estar en el tiempo que se dispone para leer, sino en todo en el que se desperdicia en los prolegómenos. Por lo general, los libros que suelen pasar por nuestras manos no son objeto ni de la atención necesaria ni de la curiosidad suficiente como para soportar una dedicación que se agote en la última página. Por la pinta o por las delirantes promesas que nos hacen desde las solapas, un buen porcentaje de potenciales lecturas no merecen siquiera ser consideradas como tales. Los libros voluminosos de papel biblia, con tapas duras y solemnes, suelen disuadir de cualquier intento de lectura continuada; aquellos otros con apariencia de antiguos y desfasados se expurgan de las bibliotecas sin atender las perennes cualidades de algunos de ellos. Los que aparecen desencuadernados o presentan desaliño o maltrato se toman con dos deditos y se arrojan a la papelera. Si a éstos les sumamos los que tienen una portada poco sugerente, las obras firmadas por autores de nombres imposibles, los picados con manchitas de humedad o los que exceden las dimensiones habituales, hemos conseguido reducir notablemente la lista de candidatos; pero ni siquiera recurriendo a este dudoso método de escrutinio disminuimos sustancialmente la cantidad de títulos a nuestra disposición. Solución: dejarse llevar por las razonadas recomendaciones de los que calentaron la butaca antes que uno. So pretexto de ser útiles en el empeño, traemos aquí algunos de los títulos a los que hemos aludido directa o indirectamente en las pasadas entradas: por arte de internet, basta con pinchar y acceder a la opinión cualificada de lectores que nos precedieron en la aventura, porque en este mundo globalizado, no hay ámbito en el que alguien no nos haya precedido en hacer, decir o pensar cualquier cosa.

Exceptuando a los lectores más jovencitos, todos somos hijos del pasado siglo XX; al contrario de lo que se tiende a pensar por estas latitudes, este período fue el más convulso de la historia de la humanidad. Lo que hoy aceptamos con naturalidad, los rasgos distintivos de nuestra cultura política, económica y social hunden sus raíces en el inestable fondo telúrico que provocó también las grandes catástrofes bélicas de la pasada centuria. Somos herederos de una época marcada por la iniquidad, la brutalidad y el exterminio, cuyos últimos flecos (por el momento) acariciaron hace apenas diez años la tez clara y sonrosada de ese ente imposible al que llamamos Europa. Las eternas cantinelas del nacionalismo, el colonialismo, el expansionismo, el imperialismo y todos los “ismos” que se nos pudieran venir a la cabeza sumaron sus voces para que la historia rebullera; a la cabeza de las consiguientes orgías de destrucción figuraron personajes (varones en exclusiva) que supieron embridar la violencia dispersa, y la proyectaron con la furia de las ideologías; sin duda os sonarán los nombres de Mao Tse Tung, Pol Pot, Franco, Leopoldo II de Bélgica, Hirohito, Hitler o Stalin (el más sanguinario de todos, que ya es decir). Añadiríamos con gusto algunos otros, pero por estar rehabilitados o pertenecer al bando de los buenos, no se pueden citar aquí porque resultaría “políticamente incorrecto”. Como puede suponerse, la reconstrucción de la historia de los últimos cien años, pese a ser reciente, se topa con la interpretación apasionada y tendenciosa de autores e investigadores, necesariamente discrepante porque casi siempre lo más cómodo es adherirse a la opinión que pregona la corriente política dominante. Por eso os animamos desde aquí a que os paséis por la biblioteca y os forjéis vuestra propia visión sobre los conflictos del siglo XX. Os encontraréis libros de historia, pero también interesantes biografías gráficas como la que firma el laureado mangaka Shigeru Mizuki de Hitler, o las incontables novelas ambientadas en la guerra y en la posguerra como la muy conocida Cuando Hitler robó el conejo rosa de Judith Kerr o Año de Lobos de Willy Fährmann. Y ya sabes: evita en lo posible los libros de texto, que son para otras cosas…

La vida de Ernesto Hemingway abunda en lo excesivo, lo crudo, lo novelesco, lo inaudito, lo grotesco, lo imposible… El escritor de Illinois alimentó como nadie su propia leyenda, nutriendo, modificando e inventando con laboriosas mentiras el espectro de su luz decadente. Fue alcohólico desde antes de que se diera por enterado. Dueño de un corpachón fiero y robusto, ensalzó como nadie las virtudes de la amistad, pero utilizó a la mujeres, se enemistó con la mayoría de sus camaradas y buscó afinidades imposibles con personajes dudosos que engordaron su ego y alentaron su amargo resentimiento contra el mundo. Hemingway es, en sí mismo, un universo aparte, el blanco de tantas miradas apasionadas que resulta imposible ofrecer un perfil objetivo de su vida y obra. Lo cierto es que cuando se le concedió el premio Nobel (un año después de que lo recibiera Winston Churchill) su carrera declinaba, se deslizaba fatalmente por una cascada de vino y ginebra que habría de aplastarle en la batiente violenta y espumosa. Sin embargo acababa de escribir El viejo y el mar, posiblemente su obra más popular y una de las más intemporales, de las que permanecen por más tiempo en la imaginación de los lectores jóvenes. En esta fábula moderna, un viejo pescador en el ocaso de su vida tiene la oportunidad de acometer una gran empresa que le devolverá la gloria de tiempos pasados; pero para ello ha de arrebatarle algo al mar, porfiando con los seres que lo habitan, con el destino y hasta consigo mismo…

Es un gran pez y tengo que convencerlo —pensó—. No debo permitirle jamás que se dé cuenta de su fuerza ni de lo que podría hacer si rompiera a correr. Si yo fuera él echaría ahora toda la fuerza y seguiría hasta que algo se rompiera. Pero, a Dios gracias, los peces no son tan inteligentes como los que los matamos, aunque son más nobles y más hábiles. (De la traducción de Lino Novás Calvo).

Introducir la navidad con A Christmas Carol de Dickens es un topicazo en el que sucumbimos con gusto. Los buenos cuentos de navidad, tanto si llevan moraleja como si no, están cargados de una emotividad que avivan lo bueno que llevamos dentro. Circunscritos en el ámbito de unas fiestas doradas aunque no sea más que por el paréntesis escolar, los relatos navideños en los que aparecen niños famélicos, domadores de renos o viejecitas muertas de frío han hecho mucho daño al género; es posible despertar la sensibilidad a flor de piel sin utilizar suterfugios facilones, ni explotar clichés dickesianos reconstruidos con pésimo instinto literario. No dejaremos pasar la ocasión de homenajear al genial escritor británico, del que está a punto de cumplirse el doble centenario de su nacimiento. Pero con la coartada que nos proporcionan las fechas, adelantamos un poco esta celebración invitando a cuantos nos visiten a leer los relatos de Dickens, Andersen (El muñeco de nieve es nuestro preferido) o cualquier otro, acompañados del fondo musical apropiado y con la disposición propia de cualquier lector en cualquier época del año: la de pasárselo bien.

Vamos… que por recomendar no quede… Publicamos también la preciosa tarjeta de navidad que nos envía nuestro amigo Jacobo Fernández Serrano, que en octubre publicó nuevo libro… Nuestros mejores deseos para él y para todos nuestros ocasionales, accidentales o inconscientes lectores.

Para el común de los mortales, poseer una valiosa colección de arte es un poco difícil, pero no imposible (léase el caso de María del Carmen Rosario Soledad Freifrau von Thyssen-Bornemisza de Kászon et Impérfalva, de soltera María del Carmen Rosario Soledad Cervera y Fernández de la Guerra). En la mansión de Tita, el trayecto que media entre el living y sus baroniles aposentos está jalonado de tablas y lienzos que abarcan el noventa por ciento de la historia de la pintura, y eso porque todavía no le ha sido posible introducir un martillo neumático en la cuevas de Altamira. Sin embargo, no hace falta ser multimillonario para arrimar la nariz a bastantes de la obras maestras más emblemáticas del arte universal. En algunos casos, ni siquiera hay que pagar un ochavo para disfrutar de ese privilegio inmenso; el único inconveniente es que los grandes museos, los museos de verdad, esos que albergan cuadros en lugar de tediosos paneles ilustrados, el inconveniente, digo, es que suelen estar ubicados en las grandes ciudades, y la visita pasa por hacer coincidir este motivo secundario con otro principal de cualquier índole, como ir de compras o a la final de la championligui, lo que casi siempre implica la presencia de miríadas de japoneses embotellados a la entrada de cualquier espacio cerrado. Pero todavía resta una última opción: los libros de arte son una excelente alternativa para aprender inclinados sobre una mesa camilla, al calorcito del brasero, con la ventaja de que el lector puede manosear las estampas a su antojo mientras imagina futuros viajes a esta o aquella pinacoteca. Y si los intereses del aficionado aún le llevan más allá, puede pasar un rato muy agradable siguiendo la trama de Un Rembrandt en la basura, saltando de catedral en catedral con el autor de Las rosas de piedra o desmadejando las claves de un famoso latrocinio en El robo de la sonrisa, todo ello a un precio tan razonable que pocos pueden dudar de que se trata del regalo perfecto para estas fechas, cuando todo el mundo parece empeñado en obsequiar cosas inútiles o superfluas. Animus meminisse horret.

Estantería completa para todo el que quiera darse un paseo por algunas de las lecturas que hemos ido descubriendo en estas últimas entradas de la bitácora, y a la que puedes acercarte, tímida u osadamente, con solo traspasar el umbral de nuestra decadente biblioteca. No te aseguramos una experiencia inigualable, ni el éxtasis en estado puro. Ni siquiera apostamos porque el tiempo de estancia supere los promedios nacionales. El placer de la lectura, si es que se puede llamar así, debes descubrirlo por ti mismo. De lo que leas, oigas y entiendas va a depender todo lo que desees hacer en la vida. Así que tú mismo…

En el antiguo Egipto los escribas pertenecían a una casta especial. Atesoraban el secreto de la escritura, pero también los del cálculo y la contabilidad. Eso les convertía en los verdaderos directores de la política real en tiempos en los que, tal y como ocurre en la actualidad, muy pocos faraones sabían leer y escribir. El acceso a esta carrera de éxito estaba controlada por un puñado de varones influyentes; tras la selección, los privilegiados recibían formación entre los cinco y los dieciséis años (¿a qué me recuerda esto?) en caligrafía, gramática, literatura, derecho, idiomas, historia, geografía y matemáticas (¿No les dice nada el currículo de marras?). Hoy en día el índice de alfabetización es una señal de progreso; paradójicamente, la mayoría sabemos leer y escribir, aunque son bastantes menos los escritores o lectores activos o en activo. Sin embargo, matemática y cálculo se han convertido en el arte de los listos, de los más cuadriculados; la ciencia de aquellos que cursaron estudios técnicos (no de humanidades) porque tenían muy claro que lo suyo era programar computadoras, construir ingenios de ariete hidráulico o diseñar el Niemeyer. Ese desapego popular hacia las matemáticas es un salvoconducto para personas con notables responsabilidades públicas o privadas, que justifican sin embozo su perezoso absentismo numérico con la famosa coletilla: “¡Ay! ¡Dímelo tú, que eres de ciencias!”. Tal y como ocurría en el antiguo Egipto, los conocedores del lenguaje de los recortes, los porcentajes, las ganancias, los aumentos, las reducciones, los puntos básicos, las rentabilidades y las amortizaciones tienen la capacidad de hacernos creer que las corporaciones y multinacionales que tanto trabajan por la riqueza del país están movidas por intereses cuasi filantrópicos, y que la exigua subida de la tarifa eléctrica no es sino una magra compensación por tantos años de denodado sacrificio inversor en beneficio de la ciudadanía. Eso por no hablar de la demagogia que se traen algunos con los impuestos y la fiscalidad. La renuncia a entender de números es una renuncia a comprender cuánto nos rodea, y para muchos, una garantía de paz social. Para todo aquel lector curioso, de ciencias o de letras, que piense que la matemática es (únicamente) un lenguaje abstruso para iniciados en la nadería del infinito, le recomendamos libros como éste de Alex Bellos, autor nada sospechoso que tanto escribe de ecuaciones como de fútbol. La lectura de Alex en el país de los números satisface el paladar no solo de los aficionados al tema sino de aquellos otros que se desvanecen cuando ven una fórmula matemática. Los números, la geometría, el azar, la estadística, las calculadoras, las paradojas… un amplio muestrario de realidades matemáticas que lejos de embotar el cerebro, abre nuevos horizontes y proporciona interesantes perspectivas de lo visible y lo invisible. Todo un tesoro para los que no se conforman con entender utilizando razonamientos de segunda mano. Aunque sean de letras.

…observad cuanto hay a vuestro alrededor. Es posible que haya cosas que se os han pasado por alto. Quizá durante los últimos meses de frenética actividad escolar, la rutina os ha privado de percibir los matices de la vida, y ahora, volcados panza arriba sobre un cálido lecho de hedonismo y arena fina, tenéis al fin la oportunidad de contemplar durante horas el vuelo errático de las gaviotas o el tránsito lento y silencioso de una colada de nubes limpias. Eso por no hablar de las innumerables oportunidades de darle tregua a la mente, abotargada de sintagmas y ecuaciones, con una o varias historias maravillosas de esas que otros alumbraron en su imaginación, y  que ahora se nos ofrecen, turbadoras, bajo un sol de justicia: “Había sido normal hasta que cumplió veinticinco años. Entonces, durante unas infortunadas vacaciones en Estados Unidos, sobrevino el percance. En Chicago (…) el joven Adolfo había conquistado (creía él) a una señora en un cabaret, y ella se lo llevó a un hotel, y estaba en plena acción cuando sintió en la espalda la punta de un cuchillo.” (La tía Julia y el Escribidor de Mario Vargas Llosa). Porque con ayuda de un buen libro nos podemos remontar más allá, incluso, de ese horizonte azul y cierto donde el mundo se curva: “Una gota de agua sube los peldaños de una escalera ¿La oyes? Tumbado en la cama a oscuras, escucho su misterioso recorrido. ¿Qué hace? ¿Brinca? Tic, tic, se oye de forma intermitente. Después la gota se detiene y quizá durante lo que queda de la noche no vuelva a dar señales de vida.” (Una gota de Dino Buzzati).  Si has de aguardar a que el tedio y el aburrimiento te asedien, sea. Pero llegado ese momento, no lo dudes: toma un libro e intenta encontrar entre las palabras, que se preparan como un festín sobre el mantel de las páginas afiladas, lo que otros tantos lectores persiguieron y hallaron antes que tú: el placer de leer por leer: “Siempre la ha maravillado que sólo a ella el zapato le calzase a la perfección, porque su pie (un 36) no es en absoluto inusual y otras chicas de la población deben de tener la misma talla. Todavía recuerda la expresión de asombro de sus dos hermanastras cuando vieron que era ella la que se casaba con el príncipe y (unos años después, cuando murieron los reyes) se convertía en la nueva reina.” (La Monarquía de Quim Monzó).

El joven apareció muerto a la mañana siguiente. Lo descubrió su hermano, en el jardín de su casa. El cuerpo descansaba en el césped amarillento, brazos y piernas extendidos formando un aspa, y en su vientre se abría una cavidad roja. Debía de haber sido sorprendido al amanecer, antes de subir a su todoterreno para ir al trabajo. Nadie había oído nada. Nadie había visto nada. En el sendero de piedra que atravesaba el jardín había huellas de sangre. En ellas era posible reconocer, sin espacio para la duda, las…

No es habitual que podamos leer y disfrutar literatura de alguien vinculado a nuestro entorno más inmediato. Así que cuando se produce esa conjunción entre lo bueno y lo familiar no podemos dejar pasar la ocasión de traerlo a nuestra página. Este es el caso de Jon Bilbao (Ribadesella, 1972). No se trata de un autor novel. Ni mucho menos. Es posible encontrar en internet varias reseñas de libros y cuentos que le han valido reconocimientos y premios como el Tigre Juan. Pero sí es un escritor en busca de una identidad, de un estilo propio que comienza a descollar sobre todo en relatos cortos, en su mayoría notables ejercicios de una encomiable agilidad narrativa. Llegó a nuestra biblioteca de la mano de Bajo el influjo del cometa (Salto de Página, 2010), una serie de cuentos de distinta factura y sin ninguna relación formal, a no ser la inquietante atmósfera que sobrevuela cada uno de ellos, y que no dejará indiferente al lector, por muy prevenido que esté acerca de la deriva inesperada que suelen tomar los acontecimientos que alimentan las fábulas de Jon Bilbao. Como somos curiosos por naturaleza no dejaremos pasar la oportunidad de saber un poco más de este autor, de su estilo y del proceso creativo que le ha llevado, por ejemplo, a colocar otro título en los expositores de todas las librerías: Padres, hijos y primates.

Hace poco tiempo que nos dejaba Ernesto Sábato. En nuestra pequeña biblioteca hay estos días un ruego insistente que el escritor argentino dirigía a los jóvenes: Leer les agrandará, chicos, el deseo, y el horizonte de la vida. Siguiendo su consejo, me pregunté: ¿Por qué leer? ¿Para qué leer? Y casi sin darme cuenta, estaba intentando encontrar una respuesta. Mi contacto con las historias de piratas no vino por el capitán Jack Sparrow, protagonista de la famosa saga de Piratas del Caribe. Me aficioné a ellas siguiendo las aventuras del joven Jim Hawkins y de un viejo bucanero llamado John Silver, embarcados en la Hispaniola, a la búsqueda de un tesoro… Recuerdo enfrascarme en la lectura de “La isla del tesoro” en las mañanas del verano en el que tenía doce años. Aún en la cama, recibiendo las primeras luces del día a través de la ventana, y engañando al estómago que ya pedía desayunar.Por un tiempo yo era el joven Jim y me enfrentaba a peligrosos piratas tras la pista de un cofre lleno de doblones de oro, en una isla desierta del Caribe. Y mientras, en mi mente sonaba esta vieja canción: Quince hombres sobre el baúl del muerto… ¡Yujujú, y una botella de ron!Quince hombres sobre el baúl del muerto… ¡Yujujú, y una botella de ron!

Fruto de un exquisito trabajo taxonómico y descriptivo es este compendio, que bajo el título genérico de Animalario Universal, recopila buena parte del bestiario fantástico hallado en las selvas de Africasia y Oceamérica. El promotor de esta magna obra es el profesor Revillod  (abajo, en la foto), un biólogo apasionado por la rica fauna que habita los rincones de la imaginación. El lector curioso se maravillará con la imponente figura del CECETE (Primitivo branquiado de piel blindada de las selvas de la India) o el porte majestuoso del ELECHIGRE (Formidable paquidermo de hábitos omnívoros de los bosques malayos). Esta joya literaria de la zootecnia moderna le permitirá tener en su mano la friolera de 4096 fieras diferentes, con la descripción de sus hábitos y modos de vida. Todo un monumento al cortar y pegar, de tanta raigambre entre nuestro alumnado más refractario, que sin duda hará las delicias de los que veneran el rigor de procedimiento y la atenta observación de cuánto les rodea.

En el siglo XIII el concepto de viajero era bien distinto al nuestro de hoy en día. En occidente, eran viajeros los peregrinos, que emprendían grandes marchas hacia los santos lugares de la cristiandad. Algunos regresaban para contar cuanto habían visto; otros se establecían en algún punto de la ruta o, sencillamente, fenecían en el intento. Los caminos no eran lugares seguros, y el desarraigo propiciaba la indefensión del caminante, que fecuentemente era presa de ladrones y asesinos. Las motivaciones de los mercaderes eran bien distintas: el comercio, la búsqueda de rutas y con ellas la de los bienes de consumo y las especias que demandaban los habitantes de los pujantes ciudades europeas. Sin comprender lo que significaba cambiar de latitud ni intuir siquiera cuán extenso era el mundo, estos audaces pioneros llegaron a los últimos confines de la tierra sorteando todo tipo de asechanzas: hambre, sed, fatiga, guerras, enfermedades, bandoleros…  El viaje de Marco Polo duró 24 años. Recorrió más de treinta y ocho mil kilómetros. Pero el personaje no ha pasado a la historia por ser ni el primero ni el último en consumar tales hazañas. Sin ir más lejos, tanto a su padre Niccolo como a su tío Mateo se les reconoce el mérito de haber alcanzado Pekín para regresar de nuevo a Europa. Lo que realmente confiere notoriedad a la odisea de Marco Polo es el relato de sus andanzas. Curiosamente sus memorias no fueron escritas por él: mientras estuvo recluido como prisionero de guerra, Polo describió a sus compañeros de infortunio los prodigios de los que fue testigo en el transcurso del viaje. Estos relatos, medio verdaderos, medio fantásticos, fueron transcritos por Rusticello de Pisa, un compañero de celda, quien más tarde daría a conocer el resultado de la recopilación bajo el título de “Libro de las maravillas del mundo“. Durante siglos, este texto alimentó la imaginación de los lectores y propició una época de grandes descubrimientos geográficos. En la biblioteca capitular y colombina de Sevilla se conserva un ejemplar de 1483 con notas del mismísimo Cristóbal Colón, que se inspiró en Polo para documentar su aventura hacia el oeste. El ejemplar que te presentamos aquí es el códice más bello de los 143 manuscritos conocidos. Incluye 265 miniaturas y se conserva en la Biblioteca Nacional de Francia. Sin embargo, en nuestra biblioteca dispones de ediciones actuales con las fabulosas historias de Marco Polo; el imperecedero encanto del texto sigue siendo, hoy en día, una excelente diversión para aquellos que leen con ojos de viajero maravillado.

Os presentamos el nuevo trabajo de nuestra amiga la ilustradora Montse Rubio con textos de Jose L. Hernando: Mitos de Castilla y León, dedicado a la mitología popular, la más próxima, la que habitó los sueños y alimentó los miedos y las supersticiones de varias generaciones, ahora transformada, aturdida por la modernidad, escondida, medio extraviada en la memoria colectiva de los nuestros mayores. Toda iniciativa de recoger, recopilar y transmitir el acervo que nos ha hecho como somos será bienvenida en ésta y en cualquier otra biblioteca, conscientes de que, posiblemente, dentro de una o dos décadas el espacio cerrado por anaqueles repletos de volúmenes raros sea el último reducto donde curiosos o estudiosos puedan recomponer la historia mágica de la cultura española. Ilustramos nuestro punto de vista rescatando una preciosa cita que aparece en el libro y que a su vez pertenece a la novela Tigre Juan/El curandero de su honra (1926), de Ramón Pérez de Ayala.  Reza así:

Tu no compriendes el canto del cuquiello, ni quieres creer en las xanas, y el trasgo, y el duende, y la huestia, y la santa compaña. Fías, en cambio, y crees en los hombres. ¿No te desengañaste entodavía? Dícesme que todos aquellos espíritus que yo veo en mis güeyos y oigo con mis oreyes endentro de regatos y bosques, o bien se posan en el tejao de mi casa, o entran por el cañón de la chimenea: dícesme que son na más que sombras de inorancia. Sombras, na más que sombras, son todos estos hombres y muyeres que nos arrodean.