Charles John Huffam Dickens nació en Portsmouth tal día como hoy de hace dos siglos justitos. El bicentenario supone una buena excusa para que monografías, estudios, biografías, revisiones, ensayos y reediciones se sucedan, una tras otra, con motivo de la efeméride. Como creemos que la ocasión lo merece, nos vamos a sumar a la corriente irrefrenable que conmemora el natalicio a uno de los escritores populares más reconocidos y reconocibles de la historia reciente. Siguiendo las costumbres de la época, publicaremos por entregas algunos textos y referencias con la intención de acercarnos al autor desde un punto de vista alternativo, analizando el estilo, las aportaciones extraliterarias y el perfil humano de Don Charles, un inglés muy inglés que ya en vida disfrutó de gran fama y prestigio, y cuyos libros no han dejado de traducirse y venderse por cientos de miles en las últimas veinte décadas. Por de pronto, hacemos una incursión en la biblioteca para comprobar si el surtido dickesiano nos permite abordar dicha tarea con garantías. Y efectivamente: cubierto por una generosa capa de polvo descubrimos Los papeles póstumos del Club Pickwick en dos tomos, con un ensayo preliminar de Julio Cortázar; La tienda de antigüedades en traducción de Anibal Froufe; ediciones resumidas e insustanciales de David Copperfield y Oliver Twist; un cómic de Historia de dos ciudades; Canción de Navidad en inglés, un libro de estampas y grabados originales muy bonito y poco más… aunque suficiente como para tomar carrerilla y lanzarnos en salto mortal con doble tirabuzón a la piscina del prolífico creador británico.

Historias como ésta que interpreta Cecilia contienen todos los elementos de un buen relato breve. Hacen falta pocas frases, contadas expresiones, medidos adjetivos para ambientar un escenario de eclipses y penumbras. Quien no haya vivido la triste realidad del reciente pretérito imperfecto de nuestro país, no tiene todas las claves para interpretar este puñado de versos, aunque puede dejarse llevar por el instinto. Los tiempos han cambiado (no demasiado en lo esencial), y aquel o aquella que en su momento quiso entender que el marido era un romántico a tiempo parcial, ahora cuenta con la experiencia necesaria para interpretar esta relación de pareja como lo que es: la secuencia de una convivencia opresiva que alimenta el desamor y la frustración. A principio de los años setenta del siglo pasado no era fácil escribir ni componer canciones como Un ramito de violetas sorteando la afilada tijera (cuando no el cuchillo) de los censores (algo así como las modernas brigadillas de los políticamente correctos, pero más pueriles e ignorantes, si esto fuera posible). Las palabras están cuidadosamente escogidas, delicadamente engarzadas en la partitura; por más que se escuche, esta canción, como otras muchas de la misma cantautora, no agota su potencial para conmovernos, para llamar a esa lagrimita mal disimulada en la carúncula del ojo… O seré yo, que ya me estoy haciendo un poco mayor…

Al mayor prodigio del Renacimiento no le gustaba que le consideraran un pintor. Abominaba de los regios encargos que le condenaban a dedicar meses, e incluso años, a la decoración de techos y paredes. Miguel Ángel se sentía, sobre todo y ante todo, un trabajador de la piedra, un escultor. No sabemos si al padre del “David” le habría hecho gracia que le recordasen como escritor. Aunque este artista total, aparte de lucirse con encarguillos de ingeniería, escultura, dibujo, arquitectura, pintura, urbanismo o diseño, también podía presumir de buen poeta. Pero su descomunal talento plástico ensombreció esa otra faceta del genio creador: los que saben de esto dicen que escribió durante toda su vida, que Miguel Ángel era un ávido lector, humanista como muchos de sus egregios contemporáneos, y devoto de Dante y Petrarca. A nadie le debe extrañar, pues, que a este hombre de su tiempo le atrajesen también el mundo de las letras y de las ideas filosóficas. Sus sonetos se han editado recientemente en español por la editorial Cátedra. Reproducimos aquí  uno de los más conocidos, con dos estrambotes, y compuesto al parecer mientras pintaba los frescos de la Capilla Sixtina. Son versos desenfadados, escritos en tono burlesco con intención de desmitificar la tarea solemne del artista. Según Francisco L. González-Camaño “este soneto se ha considerado siempre un sufrido testimonio de los ímprobos esfuerzos físicos que el artista hizo encima del andamio para poder llevar a cabo en solitario la magna obra asignada por el Papa. El autorretrato es crudamente explícito y el pintor no nos ahorra ningún detalle físico de su humanidad machacada” (Algunas notas sobre la poesía de Miguel Ángel, Revista de estética y teoría de las artes. Número 6, noviembre 2007). Toda una invitación a conocer un poco más sobre la vida y obra de este personaje crucial en la historia del arte con libros como los de TASCHEN que, por sus dimensiones, encontrarás rápidamente en la biblioteca…

 Se me ha hecho ya buche en la fatiga,
como hace el agua a los gatos en Lombardía
o en cualquier otra región de que se sea,
que a fuerza el vientre se junta a la barbilla.
La barba al cielo, y siento la memoria
en el trasero y tengo el pecho de una arpía.
Y sobre el rostro el pincel aún goteando
un rico pavimento me va haciendo.
Los riñones me han llegado hasta la panza
y del culo hago en contrapeso grupa
y ya sin ojos doy pasos en vano.
Por delante se me estira la corteza
y por plegarse atrás se me reagrupa
y me extiendo como un arco de Siria.
Pero engañoso y extraño
brota el juicio que la mente lleva,
pues tira mal la cerbatana rota.
Este cadáver de pintura
defiéndelo ahora, Juan, y también mi honor
no estando yo en mi sitio ni siendo yo pintor.

La tradición literaria oriental es antiquísima, e infinita su variedad y riqueza, aunque por aquello de estar íntimamente ligada a un espiritualismo que no entendemos, nos suele resultar un tanto inaccesible. Sin embargo no podemos negar, por ejemplo, la enorme influencia que sobre las literaturas occidentales han ejercido los cuentos recopilados en Las mil y una noches: la prueba es que, en los albores del siglo XXI, se siguen publicando y actualizando ediciones. Según Vargas Llosa “no existe en la historia de la literatura una parábola más sencilla y luminosa que la de Sherezada y Sahrigar para explicar la razón de ser de la ficción en la vida de los seres humanos y la manera como ella ha contribuido a distanciarlos de esos oscuros orígenes de su historia en los que se confundían con los cuadrúpedos y las fieras” (Las mil noches y una noche. Alfaguara. 2009). La importancia de este clásico entre los clásicos merecerá tratamiento aparte en el futuro. Para abrir boca vamos a escribir una pequeña introducción a los jatakas, ilustrando la entrada con una preciosa edición americana de Tales of India de Ellen C. Babbitt, publicada en 1912 (en inglés). Los jatakas son historias de las andanzas de Buda en vidas anteriores, encarnado principalmente en seres humanos, pero también en todo tipo de animales. Las fábulas que integran esta colección son de muy diferente extensión y sirven al propósito de aleccionar al lector sobre las virtudes y la sabiduría. Es un error muy extendido pensar que todos los jatakas son cuentos infantiles con moraleja final: algunos resultan un poco macabros y hasta violentos. No vamos a dar pormenores de su génesis y evolución, porque para eso está internet. Pero sí vamos a recomendar su lectura, que puede resultar entretenida, amena y constructiva para personas de entre nueve y noventa y nueve años (si tenemos algún visitante de cien años o más le rogamos que nos disculpe, pero si éste es el rango universalmente aceptado para presentar un puzzle de mil piezas, con mayor motivo ha de serlo para inducir a la leer un libro de más de mil palabras).

Existen muchos cálculos sobre el número de volúmenes que una persona puede leer a lo largo de su vida. Como la estimación depende de la aplicación, el calibre de las lecturas y hasta de lo larga o corta que sea la existencia de la que hablamos, cualquier resultado que aventuremos tiene las mismas garantías de acertar: ninguna. El problema no suele estar en el tiempo que se dispone para leer, sino en todo en el que se desperdicia en los prolegómenos. Por lo general, los libros que suelen pasar por nuestras manos no son objeto ni de la atención necesaria ni de la curiosidad suficiente como para soportar una dedicación que se agote en la última página. Por la pinta o por las delirantes promesas que nos hacen desde las solapas, un buen porcentaje de potenciales lecturas no merecen siquiera ser consideradas como tales. Los libros voluminosos de papel biblia, con tapas duras y solemnes, suelen disuadir de cualquier intento de lectura continuada; aquellos otros con apariencia de antiguos y desfasados se expurgan de las bibliotecas sin atender las perennes cualidades de algunos de ellos. Los que aparecen desencuadernados o presentan desaliño o maltrato se toman con dos deditos y se arrojan a la papelera. Si a éstos les sumamos los que tienen una portada poco sugerente, las obras firmadas por autores de nombres imposibles, los picados con manchitas de humedad o los que exceden las dimensiones habituales, hemos conseguido reducir notablemente la lista de candidatos; pero ni siquiera recurriendo a este dudoso método de escrutinio disminuimos sustancialmente la cantidad de títulos a nuestra disposición. Solución: dejarse llevar por las razonadas recomendaciones de los que calentaron la butaca antes que uno. So pretexto de ser útiles en el empeño, traemos aquí algunos de los títulos a los que hemos aludido directa o indirectamente en las pasadas entradas: por arte de internet, basta con pinchar y acceder a la opinión cualificada de lectores que nos precedieron en la aventura, porque en este mundo globalizado, no hay ámbito en el que alguien no nos haya precedido en hacer, decir o pensar cualquier cosa.

Horas. Minutos. Segundos. Hemos conseguido crearnos la ilusión de que podemos dividir el tiempo en cantidades discretas, unidades que nos permiten sumarlo y restarlo, ponderarlo y hasta calcular sus dimensiones. Pero el tiempo dista mucho de ser el alma que mueve las agujas de un reloj. El ritmo que la vida impone, con sus pausas, letargos, esperas, progresos acelerados, retornos vacilantes… refuerza la evidencia de que el tiempo no cuenta con nosotros, que fluye implacable deslizándose por el filo del presente con la pericia de un skater. Sin embargo, cuando leemos somos dueños del reducido universo comprimido entre las tapas del libro; los acontecimientos se recrean ante la mirada atenta del lector, momentáneamente desembarazado de cuanto le vincula a la realidad. El tiempo se convierte entonces en parte de esa nueva conciencia, libre para moverse por la ficción sin limitaciones, como un pececillo de colores en el vasto océano. Esta sensación puede ser tan intensa que algunas personas aseguran que gracias a ella pudieron sobreponerse a un largo cautiverio físico, entre las cuatro paredes de un calabozo, o anímico, asediados por el tedio, la rutina y el aburrimiento. El marcapáginas es el símbolo de la soberana voluntad del lector, del aceptado receso que congela el tiempo de papel en el instante en el que las hojas se confunden ruidosamente. Los marcapáginas aguardan pacientes en la bitácora de nuestra mesilla de noche y vigilan la plaza hasta que regresamos, recordándonos a qué distancia se encuentra el desenlace. Los menos románticos alegarán que todo esto del tiempo y los pececitos irisados está muy bien, pero que con entremeter la solapa o doblar una esquinita, asunto resuelto. No tenemos argumentos de peso para convencer a toda esa tropa más apegada a lo pragmático que a lo romántico pero, sin ningún género de duda, utilizar la solapa es vulgar y plegar la página (sobre todo si el libro es de otro) inmoral… Nada que ver con este elegante impala dorado con el que inauguramos la sección, diseñado para lucir su esbelto y atlético porte en el lomo grueso de los Cuentos Completos de Julio Ramón Ribeyro o de Ignacio Aldecoa, por decir algo…

Exceptuando a los lectores más jovencitos, todos somos hijos del pasado siglo XX; al contrario de lo que se tiende a pensar por estas latitudes, este período fue el más convulso de la historia de la humanidad. Lo que hoy aceptamos con naturalidad, los rasgos distintivos de nuestra cultura política, económica y social hunden sus raíces en el inestable fondo telúrico que provocó también las grandes catástrofes bélicas de la pasada centuria. Somos herederos de una época marcada por la iniquidad, la brutalidad y el exterminio, cuyos últimos flecos (por el momento) acariciaron hace apenas diez años la tez clara y sonrosada de ese ente imposible al que llamamos Europa. Las eternas cantinelas del nacionalismo, el colonialismo, el expansionismo, el imperialismo y todos los “ismos” que se nos pudieran venir a la cabeza sumaron sus voces para que la historia rebullera; a la cabeza de las consiguientes orgías de destrucción figuraron personajes (varones en exclusiva) que supieron embridar la violencia dispersa, y la proyectaron con la furia de las ideologías; sin duda os sonarán los nombres de Mao Tse Tung, Pol Pot, Franco, Leopoldo II de Bélgica, Hirohito, Hitler o Stalin (el más sanguinario de todos, que ya es decir). Añadiríamos con gusto algunos otros, pero por estar rehabilitados o pertenecer al bando de los buenos, no se pueden citar aquí porque resultaría “políticamente incorrecto”. Como puede suponerse, la reconstrucción de la historia de los últimos cien años, pese a ser reciente, se topa con la interpretación apasionada y tendenciosa de autores e investigadores, necesariamente discrepante porque casi siempre lo más cómodo es adherirse a la opinión que pregona la corriente política dominante. Por eso os animamos desde aquí a que os paséis por la biblioteca y os forjéis vuestra propia visión sobre los conflictos del siglo XX. Os encontraréis libros de historia, pero también interesantes biografías gráficas como la que firma el laureado mangaka Shigeru Mizuki de Hitler, o las incontables novelas ambientadas en la guerra y en la posguerra como la muy conocida Cuando Hitler robó el conejo rosa de Judith Kerr o Año de Lobos de Willy Fährmann. Y ya sabes: evita en lo posible los libros de texto, que son para otras cosas…

Dicen que la poesía de Fray Juan de la Cruz nació perfecta, sin antecedentes ni ensayos, a la poca luz que el mediodía le regalaba a través de la diminuta saetera de su celda. Pese a la ganada santidad, su biografía es una abrupta sucesión de sinsabores que el hombre trató de capear con el mejor de los ánimos. Entre los suyos fue tan odiado como venerado, pero las monjas le adoraban, y fueron ellas las que recogieron muchos de sus poemas, recitados por Juan a viva voz, y difundidos de forma manuscrita en papelitos sueltos que las religiosas conservaban como verdaderas reliquias; su reducida producción se editó póstumamente con la intención de que el descuido en la transcripción no terminara por corromper la palabra del santo. No es cuestión de hacer un sesudo análisis filológico de los místicos arrebatos erótico-literarios de San Juan de la Cruz ni de la simbología que encierran sus versos. Hoy por hoy, la palabra del poeta suena bien y resulta un bálsamo reconfortante para los que les cuesta habituarse al lenguaje desabrido, impreciso y triste. El ritmo y la cadencia de sus romances se han puesto a prueba en modernas adaptaciones musicales; el que quiera puede comprobar la bondad de alguno de estos experimentos… ¡incluso en inglés!

Tras de un amoroso lance,
y no de esperanza falto,
volé tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

1.

Para que yo alcance diese
a aqueste lance divino,
tanto volar me convino
que de vista me perdiese;
y con todo, en este trance,
en el vuelo quedé falto;
mas el amor fue tan alto,
que le di a la caza alcance.

2.

Cuando más alto subía
deslumbróseme la vista,
y la más fuerte conquista
en oscuro se hacía;
mas, por ser de amor el lance,
di un ciego y oscuro salto,
y fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

3.

Cuanto más alto llegaba
de este lance tan subido,
tanto más bajo y rendido
y abatido me hallaba;
dije: ¡No habrá quien alcance!;
y abatime tanto, tanto,
que fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

4.

Por una extraña manera,
mil vuelos pasé de un vuelo,
porque esperanza de cielo
tanto alcanza cuanto espera;
esperé sólo este lance,
y en esperar no fui falto,
pues fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

La vida de Ernesto Hemingway abunda en lo excesivo, lo crudo, lo novelesco, lo inaudito, lo grotesco, lo imposible… El escritor de Illinois alimentó como nadie su propia leyenda, nutriendo, modificando e inventando con laboriosas mentiras el espectro de su luz decadente. Fue alcohólico desde antes de que se diera por enterado. Dueño de un corpachón fiero y robusto, ensalzó como nadie las virtudes de la amistad, pero utilizó a la mujeres, se enemistó con la mayoría de sus camaradas y buscó afinidades imposibles con personajes dudosos que engordaron su ego y alentaron su amargo resentimiento contra el mundo. Hemingway es, en sí mismo, un universo aparte, el blanco de tantas miradas apasionadas que resulta imposible ofrecer un perfil objetivo de su vida y obra. Lo cierto es que cuando se le concedió el premio Nobel (un año después de que lo recibiera Winston Churchill) su carrera declinaba, se deslizaba fatalmente por una cascada de vino y ginebra que habría de aplastarle en la batiente violenta y espumosa. Sin embargo acababa de escribir El viejo y el mar, posiblemente su obra más popular y una de las más intemporales, de las que permanecen por más tiempo en la imaginación de los lectores jóvenes. En esta fábula moderna, un viejo pescador en el ocaso de su vida tiene la oportunidad de acometer una gran empresa que le devolverá la gloria de tiempos pasados; pero para ello ha de arrebatarle algo al mar, porfiando con los seres que lo habitan, con el destino y hasta consigo mismo…

Es un gran pez y tengo que convencerlo —pensó—. No debo permitirle jamás que se dé cuenta de su fuerza ni de lo que podría hacer si rompiera a correr. Si yo fuera él echaría ahora toda la fuerza y seguiría hasta que algo se rompiera. Pero, a Dios gracias, los peces no son tan inteligentes como los que los matamos, aunque son más nobles y más hábiles. (De la traducción de Lino Novás Calvo).

En la corte francesa del siglo XVII brillaba con pompa y boato. Eran los tiempos gloriosos de Moliere, Racine, Montesquieu, Descartes… Tampoco le iba mal a Charles Perrault, un alto funcionario al servicio del Rey que siempre estuvo al margen de controversias políticas. Escribió algunos tratados eruditos y un montón de odas al monarca del pelucón, que con todo el amaneramiento con el que uno se lo quiera imaginar, era a la sazón el más poderoso de Europa; si Luis XIV se leía o no las efusivas loas de Perrault es algo que no podemos asegurar, pero está contrastado que los esfuerzos retóricos le reportaron al escritor ciertos beneficios materiales. Digamos que Perrault era una especie de pelota ilustrado. Añadimos lo de “ilustrado” porque el epíteto le confiere cierta dignidad, frente a ese otro género de pelotilleros convencionales a los que todos estamos acostumbrados. En 1697 publica una pequeña recopilación de cuentos bajo el título de Histoires ou contes du temps passé, avec des moralités; se trata de ocho relatos que pronto alcanzarán notoriedad como Los cuentos de mamá Gansa. En realidad, son historias de origen popular bien conocidas que Perrault transcribe y modifica, eliminando la casquería y las alusiones sexuales, contenidos recurrentes en la tradición oral de toda Europa. Como ocurre en la actualidad, en aquel tiempo estaba muy de moda moralizar, así que cada cuentecillo sirve a una moraleja final, aunque con menos pretensiones que las que añadió La Fontaine a sus fábulas o, un poco más tarde, el español Félix María Samaniego a las suyas. Traemos aquí una bonita edición de principios del siglo XX con los cuentos originales. Desde mediados del siglo XIX, las historias han sufrido alicatados y remodelaciones que convirtieron estos relatos de salón para aristócratas ociosos en cuentos de hadas para niños somnolientos. Primero fueron los Hermanos Grimm, verdaderos maestros pasteleros en el arte de edulcorar finales amargos, pero unos aficionados si les comparamos con el gran magnate de la sacarina: Walt Disney. A esta factoría debemos la última secuela de un cuento de Perrault: el ya conocido Le Maitre Chat. En el original de Perrault, el lobo se zampa impunemente a Caperucita, la Cenicienta perdona a sus hermanas y la Bella Durmiente… Bueno… la Bella Durmiente despierta de esa especie de sueño psicotrópico y placentero sin el concurso del beso sanador del Príncipe, que al final resulta ser un poco calzonazos…