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Tlön, Uqbar, Orbis Tertius 

I 

Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar. El 
espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos 
Mejía; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo American Cyclopaedia (Nueva York, 
1917) y es una reimpresión literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica 
de 1902. El hecho se produjo hará unos cinco años. Bioy Casares había cenado conmigo 
esa noche y nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera 
persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas 
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores -a muy pocos lectores- la 
adivinación de una realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo 
nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los 
espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares recordó que uno de los 
heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son abominables, 
porque multiplican el número de los hombres. Le pregunté el origen de esa memorable 
sentencia y me contestó que The Anglo American Cyclopaedia la registraba, en su 
artículo sobre Uqbar. La quinta (que habíamos alquilado amueblada) poseía un ejemplar 
de esa obra. En las últimas páginas del volumen XLVI dimos con un artículo sobre 
Upsala; en las primeras del XLVII, con uno sobre Ural-Altaic Languages, pero ni una 
palabra sobre Uqbar. Bioy, un poco azorado, interrogó los tomos del índice. Agotó en 
vano todas las lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar, Ooqbar, Ookbar, Oukbahr... Antes de 
irse, me dijo que era una región del Irak o del Asia Menor. Confieso que asentí con alguna 
incomodidad. Conjeturé que ese país indocumentado y ese heresiarca anónimo eran una 
ficción improvisada por la modestia de Bioy para justificar una frase. El examen estéril de 
uno de los atlas de Justus Perthes fortaleció mi duda. 

Al día siguiente, Bioy me llamó desde Buenos Aires. Me dijo que tenía a la vista el artículo 
sobre Uqbar, en el volumen XLVI de la Enciclopedia. No constaba el nombre del 
heresiarca, pero sí la noticia de su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a las 
repetidas por él, aunque -tal vez- literariamente inferiores. Él había recordado: Copulation 
and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopedia decía: «Para uno de esos 
gnósticos, el visible universo era una ilusión o (más precisamente) un sofisma. Los 
espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are abominable) porque 
lo multiplican y lo divulgan». Le dije, sin faltar a la verdad, que me gustaría ver ese 
artículo. A los pocos días lo trajo. Lo cual me sorprendió, porque los escrupulosos índices 
cartográficos de la Erdkunde de Ritter ignoraban con plenitud el nombre de Uqbar. 

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XLVI de la Anglo-American Cyclopaedia. 
En la falsa carátula y en el lomo, la indicación alfabética (Tor-Ups) era la de nuestro 
ejemplar, pero en vez de 917 páginas constaba de 921. Esas cuatro páginas adicionales 
comprendían el artículo sobre Uqbar; no previsto (como habrá advertido el lector) por la 
indicación alfabética. Comprobamos después que no hay otra diferencia entre los 
volúmenes. Los dos (según creo haber indicado) son reimpresiones de la décima 
Encyclopaedia Britannica. Bioy había adquirido su ejemplar en uno de tantos remates. 
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Leímos con algún cuidado el artículo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el único 
sorprendente. El resto parecía muy verosímil, muy ajustado al tono general de la obra y 
(como es natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura 
una fundamental vaguedad. De los catorce nombres que figuraban en la parte geográfica, 
sólo reconocimos tres -Jorasán, Armenia, Erzerum-, interpoladoos en el texto de un modo 
ambiguo. De los nombres históricos, uno solo: el impostor Esmerdis el mago, invocado 
más bien como una metáfora. La nota parecía precisar las fronteras de Uqbar, pero sus 
nebulosos puntos de referencia eran ríos y cráteres y cadenas de esa misma región. 
Leímos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldún y el delta del Axa definen la 
frontera del sur y que en las islas de ese delta procrean los caballos salvajes. Eso, al 
principio de la página 918. En la sección histórica (página 920) supimos que a raíz de las 
persecuciones religiosas del siglo XIII, los ortodoxos buscaron amparo en las islas, donde 
perduran todavía sus obeliscos y donde no es raro exhumar sus espejos de piedra. La 
sección «Idioma y literatura» era breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la 
literatura de Uqbar era de carácter fantástico y que sus epopeyas y sus leyendas no se 
referían jamás a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de Tlön... La 
bibliografía enumeraba cuatro volúmenes que no hemos encontrado hasta ahora, aunque 
el tercero -Silas Haslam: Hystory of the Land Called Uqbar, 1874- figura en los catálogos 
de librería de Bernard Quaritch1. El primero, Lesbare und lesenswerthe Bemerkungen 
über das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641 y es obra de Johannes Valentinus 
Andreä. El hecho es significativo; un par de años después, di con ese nombre en las 
inesperadas páginas de De Quincey (Writings, decimotercer volumen) y supe que era el 
de un teólogo alemán que a principios del siglo XVII describió la imaginaria comunidad de 
la Rosa-Cruz -que otros luego fundaron, a imitación de lo prefigurado por él. 

Esta noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catálogos, anuarios 
de sociedades geográficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie había estado 
nunca en Uqbar. El índice general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese 
nombre. Al día siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo había referido el asunto) advirtió 
en una librería de Corrientes y Talcahuano los negros y dorados lomos de la Anglo 
American Cyclopaedia... Entró e interrogó el volumen XLVI. Naturalmente, no dio con el 
menor indicio de Uqbar. 

II 

Algún recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del 
Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio 
de los espejos. En vida padeció de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es 
siquiera el fantasma que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansada barba 
rectangular había sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada tantos años iba a 
Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotografías que nos mostró) un reloj de sol y unos 
robles. Mi padre había estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas amistades 
inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el diálogo. 
Solían ejercer un intercambio de libros y de periódicos; solían batirse al ajedrez, 
taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de matemáticas en la 
mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo. Una tarde, hablamos del 
sistema duodecimal de numeración (en el que doce se escribe 10). Ashe dijo que 
precisamente estaba trasladando no sé qué tablas duodecimales a sexagesimales (en las 
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que sesenta se escribe 10). Agregó que ese trabajo le había sido encargado por un 
noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho años que lo conocíamos y no había mencionado 
nunca su estadía en esa región... Hablamos de vida pastoril, de capangas, de la 
etimología brasilera de la palabra gaucho (que algunos viejos orientales todavía 
pronuncian gaúcho) y nada más se dijo -Dios me perdone- de funciones duodecimales. 
En septiembre de 1937 (no estábamos nosotros en el hotel) Herbert Ashe murió de la 
rotura de un aneurisma. Días antes, había recibido del Brasil un paquete sellado y 
certificado. Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dejó en el bar, donde -meses después- 
lo encontré. Me puse a hojearlo y sentí un vértigo asombrado y ligero que no describiré, 
porque ésta no es la historia de mis emociones sino de Uqbar y Tlön y Orbis Tertius. En 
una noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de par en par las 
secretas puertas del cielo y es más dulce el agua en los cántaros; si esas puertas se 
abrieran, no sentiría lo que en esa tarde sentí. El libro estaba redactado en inglés y lo 
integraban 1001 páginas. En el amarillo lomo de cuero leí estas curiosas palabras que la 
falsa carátula repetía: A First Encyclopaedia of Tlön. Vol XI. Hlaer to jangr. No había 
indicación de fecha ni de lugar. En la primera página y en una hoja de papel de seda que 
cubría una de las láminas en colores había estampado un óvalo azul con esta inscripción: 
Orbis Tertius. Hacía dos años que yo había descubierto en un tomo de cierta enciclopedia 
pirática una somera descripción de un falso país; ahora me deparaba el azar algo más 
precioso y más arduo. Ahora tenía en las manos un vasto fragmento metódico de la 
historia total de un planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor 
de sus mitologías y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus 
minerales y sus pájaros y sus peces, con su álgebra y su fuego, con su controversia 
teológica y metafísica. Todo ello articulado, coherente, sin visible propósito doctrinal o 
tono paródico.  

En el onceno tomo de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y precedentes. Néstor 
Ibarra, en un artículo ya clásico de la NRF, ha negado que existen esos aláteres; Ezequiel 
Martínez Estrada y Drieu la Rochelle han refutado, quizá victoriosamente, esa duda. El 
hecho es que hasta ahora las pesquisas más diligentes han sido estériles. En vano hemos 
desordenado las bibliotecas de las dos Américas y de Europa. Alfonso Reyes, harto de 
esas fatigas subalternas de índole policial, propone que entre todos acometamos la obra 
de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue leonem. Calcula, entre 
veras y burlas, que una generación de tlönistas puede bastar. Ese arriesgado cómputo 
nos retrae al problema fundamental: ¿Quiénes inventaron a Tlön? El plural es inevitable, 
porque la hipótesis de un solo inventor -de un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la 
modestia- ha sido descartada unánimemente. Se conjetura que este brave new world es 
obra de una sociedad secreta de astrónomos, de biólogos, de ingenieros, de metafísicos, 
de poetas, de químicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de geómetras... 
dirigidos por un oscuro hombre de genio. Abundan individuos que dominan esas 
disciplinas diversas, pero no los capaces de invención y menos los capaces de subordinar 
la invención a un riguroso plan sistemático. Ese plan es tan vasto que la contribución de 
cada escritor es infinitesimal. Al principio se creyó que Tlön era un mero caos, una 
irresponsable licencia de la imaginación; ahora se sabe que es un cosmos y las íntimas 
leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en modo provisional. Básteme recordar 
que las contradicciones aparentes del onceno tomo son la piedra fundamental de la 
prueba de que existen los otros: tan lúcido y tan justo es el orden que se ha observado en 
él. Las revistas populares han divulgado, con perdonable exceso la zoología y la 
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topografía de Tlön; yo pienso que sus tigres transparentes y sus torres de sangre no 
merecen, tal vez, la continua atención de todos los hombres. Yo me atrevo a pedir unos 
minutos para su concepto del universo. 

 Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admitían la menor réplica y 
no causaban la menor convicción. Ese dictamen es del todo verídico en su aplicación a la 
tierra; del todo falso en Tlön. Las naciones de ese planeta son –congénitamente- 
idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje -la religión, las letras, la 
metafísica- presuponen el idealismo. El mundo para ellos no es un concurso de objetos en 
el espacio; es una serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no 
espacial. No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlön, de la que proceden los 
idiomas «actuales» y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o 
prefijos) monosilábicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a 
la palabra luna, pero hay un verbo que sería en español lunecer o lunar. «Surgió la luna 
sobre el río» se dice «hlör u fang axaxaxas mlö» o sea en su orden: «hacia arriba 
(upward) detrás duradero-fluir luneció». (Xul Solar traduce con brevedad: «upa tras 
perfluyue lunó». «Upward, behind the onstreaming, it mooned.»)  

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal (de 
cuya Ursprache hay muy pocos datos en el onceno tomo) la célula primordial no es el 
verbo, sino el adjetivo monosilábico. El sustantivo se forma por acumulación de adjetivos. 
No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del cielo o 
cualquier otra agregación. En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un 
objeto real; el hecho es puramente fortuito. En la literatura de este hemisferio (como en el 
mundo subsistente de Meinong) abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en 
un momento, según las necesidades poéticas. Los determina, a veces, la mera 
simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos términos, uno de carácter visual y otro 
auditivo: el color del naciente y el remoto grito de un pájaro. Los hay de muchos: el sol y el 
agua contra el pecho del nadador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados, 
la sensación de quien se deja llevar por un río y también por el sueño. Esos objetos de 
segundo grado pueden combinarse con otros; el proceso, mediante ciertas abreviaturas, 
es prácticamente infinito. Hay poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra. 
Esta palabra integra un objeto poético creado por el autor. El hecho de que nadie crea en 
la realidad de los sustantivos hace, paradójicamente, que sea interminable su número. 
Los idiomas del hemisferio boreal de Tlön poseen todos los nombres de las lenguas 
indoeuropeas y otros muchos más.  

No es exagerado afirmar que la cultura clásica de Tlön comprende una sola disciplina: la 
psicología. Las otras están subordinadas a ella. He dicho que los hombres de ese planeta 
conciben el universo como una serie de procesos mentales, que no se desenvuelven en el 
espacio sino de modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su inagotable divinidad 
los atributos de la extensión y del pensamiento; nadie comprendería en Tlön la 
yuxtaposición del primero (que sólo es típico de ciertos estados) y del segundo -que es un 
sinónimo perfecto del cosmos-, Dicho sea con otras palabras: no conciben que lo espacial 
perdure en el tiempo. La percepción de una humareda en el horizonte y después del 
campo incendiado y después del cigarro a medio apagar que produjo la quemazón es 
considerada un ejemplo de asociación de ideas. 
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 Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho es unirlo a 
otro; esa vinculación, en Tlön, es un estado posterior del sujeto, que no puede afectar o 
iluminar el estado anterior. Todo estado mental es irreductible: el mero hecho de 
nombrarlo -id est, de clasificarlo- importa un falseo. De ello cabría deducir que no hay 
ciencias en Tlön -ni siquiera razonamientos. La paradójica verdad es que existen, en casi 
innumerable número. Con las filosofías acontece lo que acontece con los sustantivos en 
el hemisferio boreal. El hecho de que toda filosofía sea de antemano un juego dialéctico, 
una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas 
increíbles, pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los metafísicos de Tlön 
no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la 
metafísica es una rama de la literatura fantástica. Saben que un sistema no es otra cosa 
que la subordinación de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos. Hasta 
la frase «todos los aspectos» es rechazable, porque supone la imposible -adición del 
instante presente y de los pretéritos. Tampoco es lícito el plural «los pretéritos», porque 
supone otra operación imposible... Una de las escuelas de Tlön llega a negar el tiempo: 
razona que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza 
presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente.2 Otra escuela 
declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo o 
reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable. Otra, que 
la historia del universo -y en ellas nuestras vidas y el más tenue detalle de nuestras vidas- 
es la escritura que produce un dios subalterno para entenderse con un demonio. Otra, 
que el universo es comparable a esas criptografías en las que no valen todos los símbolos 
y que sólo es verdad lo que sucede cada trescientas noches. Otra, que mientras 
dormimos aquí, estamos despiertos en otro lado y que así cada hombre es dos hombres. 

Entre las doctrinas de Tlön, ninguna ha merecido tanto escándalo como el materialismo. 
Algunos pensadores lo han formulado, con menos claridad que fervor, como quien 
adelanta una paradoja. Para facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un 
heresiarca del undécimo siglo3 ideó el sofisma de las nueve monedas de cobre, cuyo 
renombre escandaloso equivale en Tlön. al de las aporías eleáticas. De ese 
«razonamiento especioso» hay muchas versiones, que varían el número de monedas y el 
número de hallazgos; he aquí la más común: 

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El jueves, Y 
encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la lluvia del miércoles. El 
viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El viernes de mañana, X encuentra dos 
monedas en el corredor de su casa. El heresiarca quería deducir de esa historia la 
realidad -id est la continuidad- de las nueve monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba) 
imaginar que cuatro de las monedas no han existido entre el martes y el jueves, tres entre 
el martes y la tarde del viernes, dos entre el martes y la madrugada del viernes. Es lógico 
pensar que han existido -siquiera de algún modo secreto, de comprensión vedada a los 
hombres- en todos los momentos de esos tres plazos. 

El lenguaje de Tlön se resistía a formular esa paradoja; los más no la entendieron. Los 
defensores del sentido común se limitaron, al principio, a negar la veracidad de la 
anécdota. Repitieron que era una falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos 
voces neológicas, no autorizadas por el uso y ajenas a todo pensamiento severo: los 
verbos encontrar y perder, que comportaban una petición de principio, porque 
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presuponían la identidad de las nueve primeras monedas y de las últimas. Recordaron 
que todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) sólo tiene un valor 
metafórico. Denunciaron la pérfida circunstancia algo herrumbradas por la lluvia del 
miércoles, que presupone lo que se trata de demostrar: la persistencia de las cuatro 
monedas, entre el jueves y el martes. Explicaron que una cosa es igualdad y otra 
identidad y formularon una especie de reductio ad absurdum, o sea el caso hipotético de 
nueve hombres que en nueve sucesivas noches padecen un vivo dolor. ¿No sería ridículo 
-interrogaron- pretender que ese dolor es el mismo?4 Dijeron que al heresiarca no lo 
movía sino el blasfematorio propósito de atribuir la divina categoría de ser a unas simples 
monedas y que a veces negaba la pluralidad y otras no. Argumentaron: si la igualdad 
comporta la identidad, habría que admitir asimismo que las nueve monedas son una sola. 

Increíblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien años de enunciado 
el problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero de tradición ortodoxa, 
formuló una hipótesis muy audaz. Esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que 
ese sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y que éstos son los órganos y 
máscaras de la divinidad. X es Y y es Z. * descubre tres monedas porque recuerda que se 
le perdieron a X; X encuentra dos en el corredor porque recuerda que han sido 
recuperadas las otras... El onceno tomo deja entender que tres razones capitales 
determinaron la victoria total de ese panteísmo idealista. La primera, el repudio del 
solipsismo; la segunda, la posibilidad de conservar la base psicológica de las ciencias; la 
tercera, la posibilidad de conservar el culto de los dioses. Schopenhauer (el apasionado y 
lúcido Schopenhauer) formula una doctrina muy parecida en el primer volumen de 
Parerga und Paralipomena. 

La geometría de Tlön comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la táctil. La 
última corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base de la geometría 
visual es la superficie, no el punto. Esta geometría desconoce las paralelas y declara que 
el hombre que se desplaza modifica las formas que lo circundan. La base de su aritmética 
es la noción de números indefinidos. Acentúan la importancia de los conceptos de mayor 
y menor, que nuestros matemáticos simbolizan por > y por <. Afirman que la operación de 
contar modifica las cantidades y las convierte de indefinidas en definidas. El hecho de que 
varios individuos que cuentan una misma cantidad logren un resultado igual, es para los 
psicólogos un ejemplo de asociación de ideas o de buen ejercicio de la memoria. Ya 
sabemos que en Tlön el sujeto del conocimiento es uno y eterno. 

En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto único. Es raro que 
los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas las 
obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anónimo. La crítica suele inventar 
autores: elige dos obras disímiles -el Tao Te King y Las mil y una noches, digamos-, las 
atribuye a un mismo escritor y luego de termina con probidad la psicología de ese 
interesante homme de letres... 

También son distintos los libros. Los de ficción abarcan un solo argumento, con todas las 
permutaciones imaginables. Los de naturaleza filosófica invariablemente contienen la 
tesis y la antítesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no encierra su 
contralibro es considerado incompleto. 
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Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente, en 
las regiones más antiguas de Tlön, la duplicación de objetos perdidos. Dos personas 
buscan un lápiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un 
segundo lápiz no menos real, pero más-ajustado a su expectativa. Esos objetos 
secundarios se llaman hrönir y son, aunque de forma desairada, un poco más largos. 
Hasta hace poco los hrönir fueron hijos casuales de la distracción y el olvido. Parece 
mentira que su metódica producción cuente apenas cien años, pero así lo declara el 
onceno tomo. Los primeros intentos fueron estériles. El modus operandi, sin embargo, 
merece recordación. El director de una de las cárceles del estado comunicó a los presos 
que en el antiguo lecho de un río había ciertos sepulcros y prometió la libertad a quienes 
trajeran un hallazgo importante. Durante los meses que precedieron a la excavación les 
mostraron láminas fotográficas de lo que iban a hallar. Ese primer intento probó que la 
esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana de trabajo con la pala y el pico no logró 
exhumar otro hrön que una rueda herrumbrada, de fecha posterior al experimento. Éste 
se mantuvo secreto y se repitió después en cuatro colegios. En tres fue casi total el 
fracaso; en el cuarto (cuyo director murió casualmente durante las primeras 
excavaciones) los discípulos exhumaron -o produjeron- una máscara de oro, una espada 
arcaica, dos o tres ánforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una 
inscripción en el pecho que no se ha logrado aún descifrar. Así se descubrió la 
improcedencia de testigos que conocieran la naturaleza experimental de la busca... Las 
investigaciones en masa producen objetos contradictorios; ahora se prefiere los trabajos 
individuales y casi improvisados. La metódica elaboración de hrönir (dice el onceno tomo) 
ha prestado servicios prodigiosos a los arqueólogos. Ha permitido interrogar y hasta 
modificar el pasado, que ahora no es menos plástico y menos dócil que el porvenir. Hecho 
curioso: los hrönir de segundo y tercer grado -los hrönir derivados de otro hrön, los hrönir 
derivados del hrön de un hrön- exageran las aberraciones del inicial; los de quinto son 
casi uniformes; los de noveno se confunden con los de segundo; en los de undécimo hay 
una pureza de líneas que los originales no tienen. El proceso es periódico; el hrön de 
duodécimo grado ya empieza a decaer. Más extraño y más puro que todo hrön es a veces 
el ur. la cosa producida por sugestión, el objeto educido por la esperanza. La gran 
máscara de oro que he mencionado es un ilustre ejemplo. 

 Las cosas se duplican en Tlön; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles 
cuando los olvida la gente. Es clásico el ejemplo de un umbral que perduró mientras lo 
visitaba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte. A veces unos pájaros, un 
caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro. 

1940, Salto Oriental 

Posdata de 1947. Reproduzco el artículo anterior tal como apareció en la Antología de la 
literatura fantástica, 1940, sin otra escisión que algunas metáforas y que una especie de 
resumen burlón que ahora resulta frívolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha... 
Me limitaré a recordarlas. 

En marzo de 1941 se descubrió una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un libro de 
Hinton que había sido de Herbert Ashe. El sobre tenía el sello postal de Ouro Preto; la 
carta elucidaba enteramente el misterio de Tlön. Su texto corrobora las hipótesis de 
Martínez Estrada. A principios del siglo XVII, en una noche de Lucerna o de Londres, 
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empezó la espléndida historia. Una sociedad secreta y benévola (que entre sus afiliados 
tuvo a Dalgarno y después a George Berkeley) surgió para inventar un país. En el vago 
programa inicial figuraban los «estudios herméticos», la filantropía y la cábala. De esa 
primera época data el curioso libro de Andreä. Al cabo de unos años de conciliábulos y de 
síntesis prematuras comprendieron que una generación no bastaba para articular un país. 
Resolvieron que cada uno de los maestros que la integraban eligiera un discípulo para la 
continuación de la obra. Esa disposición hereditaria prevaleció; después de un hiato de 
dos siglos la perseguida fraternidad resurge en América. Hacia 1824, en Memphis 
(Tennessee) uno de los afiliados conversa con el ascético millonario Ezra Buckley. Éste lo 
deja hablar con algún desdén -y se ríe de la modestia del proyecto-. Le dice que en 
América es absurdo inventar un país y le propone la invención de un planeta. A esa 
gigantesca idea añade otra, hija de su nihilismo:5 la de guardar en el silencio la empresa 
enorme. 

Circulaban entonces los veinte tomos de la Encyclopaedía Britannica; Buckley sugiere 
una enciclopedia metódica del planeta ilusorio. Les dejará sus cordilleras auríferas, sus 
ríos navegables, sus praderas holladas por el toro y por el bisonte, sus negros, sus 
prostíbulos y sus dólares, bajo una condición: «La obra no pactará con el impostor 
Jesucristo». Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente que los 
hombres mortales son capaces de concebir un mundo. Buckley es envenenado en Baton 
Rouge en 1828; en 1914 la sociedad remite a sus colaboradores, que son trescientos, el 
volumen final de la Primera Enciclopedia de Tlön. La edición es secreta: los cuarenta 
volúmenes que comprende (la obra más vasta que han acometido los hombres) serían la 
base de otra más minuciosa, redactada no ya en inglés, sino en alguna de las lenguas de 
Tlön. Esa revisión de un mundo ilusorio se llama provisoriamente Orbis Tertius y uno de 
sus modestos demiurgos fue Herbert Ashe, no sé si como agente de Gunnar Erfjord o 
como afiliado. Su recepción de un ejemplar del onceno tomo parece favorecer lo segundo. 
Pero ¿y los otros? Hacia 1942 arreciaron los hechos. Recuerdo con singular nitidez uno 
de los primeros y me parece que algo sentí de su carácter premonitorio. Ocurrió en un 
departamento de la calle Laprida, frente a un claro y alto balcón que miraba el ocaso. La 
princesa de Faucigny Lucinge había recibido de Poitiers su vajilla de plata. Del vasto 
fondo de un cajón rubricado de sellos internacionales iban saliendo finas cosas inmóviles: 
platería de Utrecht y de París con dura fauna heráldica, un samovar. Entre ellas -con un 
perceptible y tenue temblor de pájaro dormido- latía misteriosamente una brújula. La 
princesa no la reconoció. La aguja azul anhelaba el norte magnético; la caja de metal era 
cóncava; las letras de la esfera correspondían a uno de los alfabetos de Tlön. Tal fue la 
primera intrusión del mundo fantástico en el mundo real. Un azar que me inquieta hizo 
que yo también fuera testigo de la segunda. Ocurrió unos meses después, en la pulpería 
de un brasilero, en la Cuchilla Negra. Amorim y yo regresábamos de Sant'Anna. Una 
creciente del río Tacuarembó nos obligó a probar (y a sobrellevar) esa rudimentaria 
hospitalidad. El pulpero nos acomodó unos catres crujientes en una pieza grande, 
entorpecida de barriles y cueros. Nos acostamos, pero no nos dejó dormir hasta el alba la 
borrachera de un vecino invisible, que alternaba denuestos inextricables con rachas de 
milongas -más bien con rachas de una sola milonga-. Como es de suponer, atribuimos a 
la fogosa caña del patrón ese griterío insistente... A la madrugada, el hombre estaba 
muerto en el corredor. La aspereza de la voz nos había engañado: era un muchacho 
joven. En el delirio se le habían caído del tirador unas cuantas monedas y un cono de 
metal reluciente, del diámetro de un dado. En vano un chico trató de recoger ese cono. Un 
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hombre apenas acertó a levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano algunos minutos: 
recuerdo que su peso era intolerable y que después de retirado el cono, la opresión 
perduró. También recuerdo el círculo preciso que me grabó en la carne. Esa evidencia de 
un objeto muy chico y a la vez pesadísimo dejaba una impresión desagradable de asco y 
de miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al río correntoso. Amorim lo adquirió 
mediante unos pesos. Nadie sabia nada del muerto, salvo «que venía de la frontera». 
Esos conos pequeños y muy pesados (hechos de un metal que no es de este mundo) son 
imagen de la divinidad, en ciertas religiones de Tlön. 

Aquí doy término a la parte personal de mi narración. Lo demás está en la memoria 
(cuando no en la esperanza o en el temor) de todos mis lectores. Básteme recordar o 
mencionar los hechos subsiguientes, con una mera brevedad de palabras que el cóncavo 
recuerdo general enriquecerá o ampliará. Hacia 1944 un investigador del diario The 
American (de Nashville, Tennessee) exhumó en una biblioteca de Memphis los cuarenta 
volúmenes de la Primera Enciclopedia de Tldn. Hasta el día de hoy se discute si ese 
descubrimiento fue casual o si lo consintieron los directores del todavía nebuloso Orbis 
Tertius. Es verosímil lo segundo. Algunos rasgos increíbles del onceno tomo (verbigracia, 
la multiplicación de los hrönir) han sido eliminados o atenuados en el ejemplar de 
Memphis; es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de exhibir un 
mundo que no sea demasiado incompatible con el mundo real. La diseminación de 
objetos de Tlön en diversos países complementaría ese plan...6 El hecho es que la 
prensa internacional voceó infinitamente el «hallazgo». Manuales, antologías, resúmenes, 
versiones literales, reimpresiones autorizadas y reimpresiones piráticas de la Obra Mayor 
de los Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la 
realidad cedió en más de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez años 
bastaba cualquier simetría con apariencia de orden -el materialismo dialéctico, el 
antisemitismo, el nazismo- para embelesar a los hombres. ¿Cómo no someterse a Tlön, a 
la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inútil responder que la realidad 
también está ordenada. Quizá lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas -traduzco: a leyes 
inhumanas- que no acabamos nunca de percibir. Tlön será un laberinto, pero es un 
laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres. 

El contacto y el hábito de Tlön han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la 
humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de ángeles. Ya ha 
penetrado en las escuelas el (conjetural) « idioma primitivo» de Tlön; ya la enseñanza de 
su historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidió 
mi niñez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada 
sabemos con certidumbre -ni siquiera que es falso-. Han sido reformadas la numismática, 
la farmacología y la arqueología. Entiendo que la biología y las matemáticas aguardan 
también su avatar... Una dispersa dinastía de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su 
tarea prosigue. Si nuestras previsiones no yerran, de aquí a cien años alguien descubrirá 
los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de Tlön. 

Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el mero español. El mundo 
será Tlön. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos días del hotel de Adrogué 
una indecisa traducción quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de 
Browne. 
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1 Haslam ha publicado también A General History of Labyrinths. 

2 Russell (The Analysfs of Mind, 1921, página 159) supone que el planeta ha sido creado hace pocos 
minutos, provisto de una humanidad que «recuerda» un pasado ilusorio. 

3 Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significa un período de ciento cuarenta y cuatro años. 

4 En el día de hoy, una de las iglesias de Tlön. sostiene platónicamente que tal dolor, que tal matiz verdoso 
del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la única realidad. Todos los hombres, en el vertiginoso 
instante del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una línea de Shakespeáre, son 
William Shakespeare. 

5 Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud. 

6 Queda, naturalmente, el problema de la materia de algunos objetos. 


