Jorge Luis Borges

Tion, Ugbar, Orbis Tertius
|

Debo a la conjuncion de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqgbar. El
espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en Ramos
Mejia; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo American Cyclopaedia (Nueva York,
1917) y es una reimpresion literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britannica
de 1902. El hecho se produjo hara unos cinco anos. Bioy Casares habia cenado conmigo
esa noche y nos demord una vasta polémica sobre la ejecucién de una novela en primera
persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores -a muy pocos lectores- la
adivinacion de una realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo
nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los
espejos tienen algo monstruoso. Entonces Bioy Casares recordd que uno de los
heresiarcas de Ugbar habia declarado que los espejos y la cdpula son abominables,
porque multiplican el numero de los hombres. Le pregunté el origen de esa memorable
sentencia y me contest6 que The Anglo American Cyclopaedia la registraba, en su
articulo sobre Ugbar. La quinta (que habiamos alquilado amueblada) poseia un ejemplar
de esa obra. En las ultimas paginas del volumen XLVI dimos con un articulo sobre
Upsala; en las primeras del XLVII, con uno sobre Ural-Altaic Languages, pero ni una
palabra sobre Ugbar. Bioy, un poco azorado, interrogdé los tomos del indice. Agotd en
vano todas las lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar, Oogbar, Ookbar, Oukbahr... Antes de
irse, me dijo que era una region del Irak o del Asia Menor. Confieso que asenti con alguna
incomodidad. Conjeturé que ese pais indocumentado y ese heresiarca anénimo eran una
ficcién improvisada por la modestia de Bioy para justificar una frase. EI examen estéril de
uno de los atlas de Justus Perthes fortalecié mi duda.

Al dia siguiente, Bioy me llamé desde Buenos Aires. Me dijo que tenia a la vista el articulo
sobre Ugbar, en el volumen XLVI de la Enciclopedia. No constaba el nombre del
heresiarca, pero si la noticia de su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a las
repetidas por él, aunque -tal vez- literariamente inferiores. El habia recordado: Copulation
and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopedia decia: «Para uno de esos
gnosticos, el visible universo era una ilusion o (mas precisamente) un sofisma. Los
espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are abominable) porque
lo multiplican y lo divulgan». Le dije, sin faltar a la verdad, que me gustaria ver ese
articulo. A los pocos dias lo trajo. Lo cual me sorprendid, porque los escrupulosos indices
cartograficos de la Erdkunde de Ritter ignoraban con plenitud el nombre de Uqgbar.

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XLVI de la Anglo-American Cyclopaedia.
En la falsa caratula y en el lomo, la indicaciéon alfabética (Tor-Ups) era la de nuestro
ejemplar, pero en vez de 917 paginas constaba de 921. Esas cuatro paginas adicionales
comprendian el articulo sobre Ugbar; no previsto (como habra advertido el lector) por la
indicacion alfabética. Comprobamos después que no hay otra diferencia entre los
volumenes. Los dos (segun creo haber indicado) son reimpresiones de la décima
Encyclopaedia Britannica. Bioy habia adquirido su ejemplar en uno de tantos remates.

Pagina 1 de 10



Jorge Luis Borges

Leimos con algun cuidado el articulo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el unico
sorprendente. El resto parecia muy verosimil, muy ajustado al tono general de la obra y
(como es natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura
una fundamental vaguedad. De los catorce nombres que figuraban en la parte geogréfica,
s6lo reconocimos tres -Jorasan, Armenia, Erzerum-, interpoladoos en el texto de un modo
ambiguo. De los nombres histéricos, uno solo: el impostor Esmerdis el mago, invocado
mas bien como una metafora. La nota parecia precisar las fronteras de Ugbar, pero sus
nebulosos puntos de referencia eran rios y crateres y cadenas de esa misma region.
Leimos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldun y el delta del Axa definen la
frontera del sur y que en las islas de ese delta procrean los caballos salvajes. Eso, al
principio de la pagina 918. En la seccidn histérica (pagina 920) supimos que a raiz de las
persecuciones religiosas del siglo Xlll, los ortodoxos buscaron amparo en las islas, donde
perduran todavia sus obeliscos y donde no es raro exhumar sus espejos de piedra. La
seccion «ldioma vy literatura» era breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la
literatura de Ugbar era de caracter fantastico y que sus epopeyas y sus leyendas no se
referian jamas a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de TIon... La
bibliografia enumeraba cuatro volumenes que no hemos encontrado hasta ahora, aunque
el tercero -Silas Haslam: Hystory of the Land Called Ugbar, 1874- figura en los catalogos
de libreria de Bernard Quaritchl. El primero, Lesbare und lesenswerthe Bemerkungen
Uber das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641 y es obra de Johannes Valentinus
Andred. El hecho es significativo; un par de afos después, di con ese nombre en las
inesperadas paginas de De Quincey (Writings, decimotercer volumen) y supe que era el
de un tedlogo aleman que a principios del siglo XVII describié la imaginaria comunidad de
la Rosa-Cruz -que otros luego fundaron, a imitacion de lo prefigurado por él.

Esta noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catalogos, anuarios
de sociedades geograficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie habia estado
nunca en Ugbar. El indice general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese
nombre. Al dia siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo habia referido el asunto) advirtio
en una libreria de Corrientes y Talcahuano los negros y dorados lomos de la Anglo
American Cyclopaedia... Entré e interrogd el volumen XLVI. Naturalmente, no dio con el
menor indicio de Ugbar.

Algun recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles del
Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio
de los espejos. En vida padecié de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es
siquiera el fantasma que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansada barba
rectangular habia sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada tantos afos iba a
Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotografias que nos mostrd) un reloj de sol y unos
robles. Mi padre habia estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas amistades
inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el dialogo.
Solian ejercer un intercambio de libros y de periddicos; solian batirse al ajedrez,
taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un libro de matematicas en la
mano, mirando a veces los colores irrecuperables del cielo. Una tarde, hablamos del
sistema duodecimal de numeracién (en el que doce se escribe 10). Ashe dijo que
precisamente estaba trasladando no sé qué tablas duodecimales a sexagesimales (en las
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que sesenta se escribe 10). Agreg6é que ese trabajo le habia sido encargado por un
noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho afios que lo conociamos y no habia mencionado
nunca su estadia en esa region... Hablamos de vida pastoril, de capangas, de la
etimologia brasilera de la palabra gaucho (que algunos viejos orientales todavia
pronuncian gadcho) y nada mas se dijo -Dios me perdone- de funciones duodecimales.
En septiembre de 1937 (no estabamos nosotros en el hotel) Herbert Ashe murié de la
rotura de un aneurisma. Dias antes, habia recibido del Brasil un paquete sellado y
certificado. Era un libro en octavo mayor. Ashe lo dej6 en el bar, donde -meses después-
lo encontré. Me puse a hojearlo y senti un vértigo asombrado y ligero que no describiré,
porque ésta no es la historia de mis emociones sino de Ugbar y Tlén y Orbis Tertius. En
una noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de par en par las
secretas puertas del cielo y es mas dulce el agua en los cantaros; si esas puertas se
abrieran, no sentiria lo que en esa tarde senti. El libro estaba redactado en inglés y lo
integraban 1001 paginas. En el amarillo lomo de cuero lei estas curiosas palabras que la
falsa caratula repetia: A First Encyclopaedia of TIén. Vol Xl. Hlaer to jangr. No habia
indicacion de fecha ni de lugar. En la primera pagina y en una hoja de papel de seda que
cubria una de las laminas en colores habia estampado un 6valo azul con esta inscripcion:
Orbis Tertius. Hacia dos afios que yo habia descubierto en un tomo de cierta enciclopedia
piratica una somera descripcion de un falso pais; ahora me deparaba el azar algo mas
precioso y mas arduo. Ahora tenia en las manos un vasto fragmento metodico de la
historia total de un planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor
de sus mitologias y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus
minerales y sus pdjaros y sus peces, con su algebra y su fuego, con su controversia
teologica y metafisica. Todo ello articulado, coherente, sin visible propdsito doctrinal o
tono parédico.

En el onceno tomo de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y precedentes. Néstor
Ibarra, en un articulo ya clasico de la NRF, ha negado que existen esos alateres; Ezequiel
Martinez Estrada y Drieu la Rochelle han refutado, quiza victoriosamente, esa duda. El
hecho es que hasta ahora las pesquisas mas diligentes han sido estériles. En vano hemos
desordenado las bibliotecas de las dos Américas y de Europa. Alfonso Reyes, harto de
esas fatigas subalternas de indole policial, propone que entre todos acometamos la obra
de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue leonem. Calcula, entre
veras y burlas, que una generacion de tldnistas puede bastar. Ese arriesgado computo
nos retrae al problema fundamental: ;Quiénes inventaron a TIén? El plural es inevitable,
porque la hipétesis de un solo inventor -de un infinito Leibniz obrando en la tiniebla 'y en la
modestia- ha sido descartada unanimemente. Se conjetura que este brave new world es
obra de una sociedad secreta de astronomos, de bidlogos, de ingenieros, de metafisicos,
de poetas, de quimicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de gedmetras...
dirigidos por un oscuro hombre de genio. Abundan individuos que dominan esas
disciplinas diversas, pero no los capaces de invencién y menos los capaces de subordinar
la invencion a un riguroso plan sistematico. Ese plan es tan vasto que la contribucion de
cada escritor es infinitesimal. Al principio se creyé que Tlén era un mero caos, una
irresponsable licencia de la imaginacion; ahora se sabe que es un cosmos y las intimas
leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en modo provisional. Basteme recordar
que las contradicciones aparentes del onceno tomo son la piedra fundamental de la
prueba de que existen los otros: tan lucido y tan justo es el orden que se ha observado en
él. Las revistas populares han divulgado, con perdonable exceso la zoologia y la
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topografia de TIén; yo pienso que sus tigres transparentes y sus torres de sangre no
merecen, tal vez, la continua atencion de todos los hombres. Yo me atrevo a pedir unos
minutos para su concepto del universo.

Hume noto6 para siempre que los argumentos de Berkeley no admitian la menor réplica y
no causaban la menor conviccion. Ese dictamen es del todo veridico en su aplicacién a la
tierra; del todo falso en TI6n. Las naciones de ese planeta son —congénitamente-
idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje -la religidn, las letras, la
metafisica- presuponen el idealismo. El mundo para ellos no es un concurso de objetos en
el espacio; es una serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no
espacial. No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlén, de la que proceden los
idiomas «actuales» y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o
prefijos) monosildbicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a
la palabra luna, pero hay un verbo que seria en espanol lunecer o lunar. «Surgi6 la luna
sobre el rio» se dice «hlér u fang axaxaxas mldé» o sea en su orden: «hacia arriba
(upward) detrds duradero-fluir lunecié». (Xul Solar traduce con brevedad: «upa tras
perfluyue luné». «Upward, behind the onstreaming, it mooned. »)

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal (de
cuya Ursprache hay muy pocos datos en el onceno tomo) la célula primordial no es el
verbo, sino el adjetivo monosilabico. El sustantivo se forma por acumulaciéon de adjetivos.
No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del cielo o
cualquier otra agregacion. En el caso elegido la masa de adjetivos corresponde a un
objeto real; el hecho es puramente fortuito. En la literatura de este hemisferio (como en el
mundo subsistente de Meinong) abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en
un momento, segun las necesidades poéticas. Los determina, a veces, la mera
simultaneidad. Hay objetos compuestos de dos términos, uno de caracter visual y otro
auditivo: el color del naciente y el remoto grito de un pajaro. Los hay de muchos: el sol y el
agua contra el pecho del nadador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados,
la sensacion de quien se deja llevar por un rio y también por el suefo. Esos objetos de
segundo grado pueden combinarse con otros; el proceso, mediante ciertas abreviaturas,
es practicamente infinito. Hay poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra.
Esta palabra integra un objeto poético creado por el autor. El hecho de que nadie crea en
la realidad de los sustantivos hace, paraddjicamente, que sea interminable su namero.
Los idiomas del hemisferio boreal de Tl6n poseen todos los nombres de las lenguas
indoeuropeas y otros muchos mas.

No es exagerado afirmar que la cultura clasica de TI6n comprende una sola disciplina: la
psicologia. Las otras estan subordinadas a ella. He dicho que los hombres de ese planeta
conciben el universo como una serie de procesos mentales, que no se desenvuelven en el
espacio sino de modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su inagotable divinidad
los atributos de la extensién y del pensamiento; nadie comprenderia en TI6n la
yuxtaposicidén del primero (que sélo es tipico de ciertos estados) y del segundo -que es un
sindnimo perfecto del cosmos-, Dicho sea con otras palabras: no conciben que lo espacial
perdure en el tiempo. La percepcién de una humareda en el horizonte y después del
campo incendiado y después del cigarro a medio apagar que produjo la quemazén es
considerada un ejemplo de asociacion de ideas.
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Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho es unirlo a

otro; esa vinculacion, en TI6n, es un estado posterior del sujeto, que no puede afectar o
iluminar el estado anterior. Todo estado mental es irreductible: el mero hecho de
nombrarlo -id est, de clasificarlo- importa un falseo. De ello cabria deducir que no hay
ciencias en TI6n -ni siquiera razonamientos. La paradodjica verdad es que existen, en casi
innumerable nimero. Con las filosofias acontece lo que acontece con los sustantivos en
el hemisferio boreal. El hecho de que toda filosofia sea de antemano un juego dialéctico,
una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas
increibles, pero de arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los metafisicos de TI6n
no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la
metafisica es una rama de la literatura fantastica. Saben que un sistema no es otra cosa
que la subordinacién de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos. Hasta
la frase «todos los aspectos» es rechazable, porque supone la imposible -adicién del
instante presente y de los pretéritos. Tampoco es licito el plural «los pretéritos», porque
supone otra operacion imposible... Una de las escuelas de TIén llega a negar el tiempo:
razona que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza
presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente.2 Otra escuela
declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo o
reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable. Otra, que
la historia del universo -y en ellas nuestras vidas y el mas tenue detalle de nuestras vidas-
es la escritura que produce un dios subalterno para entenderse con un demonio. Otra,
que el universo es comparable a esas criptografias en las que no valen todos los simbolos
y que soOlo es verdad lo que sucede cada trescientas noches. Otra, que mientras
dormimos aqui, estamos despiertos en otro lado y que asi cada hombre es dos hombres.

Entre las doctrinas de Tlén, ninguna ha merecido tanto escandalo como el materialismo.
Algunos pensadores lo han formulado, con menos claridad que fervor, como quien
adelanta una paradoja. Para facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un
heresiarca del undécimo siglo3 ided el sofisma de las nueve monedas de cobre, cuyo
renombre escandaloso equivale en TI6én. al de las aporias eleaticas. De ese
«razonamiento especioso» hay muchas versiones, que varian el niumero de monedas y el
numero de hallazgos; he aqui la mas comun:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El jueves, Y
encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la lluvia del miércoles. EI
viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El viernes de mafana, X encuentra dos
monedas en el corredor de su casa. El heresiarca queria deducir de esa historia la
realidad -id est la continuidad- de las nueve monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba)
imaginar que cuatro de las monedas no han existido entre el martes y el jueves, tres entre
el martes y la tarde del viernes, dos entre el martes y la madrugada del viernes. Es I6gico
pensar que han existido -siquiera de algun modo secreto, de comprension vedada a los
hombres- en todos los momentos de esos tres plazos.

El lenguaje de TIon se resistia a formular esa paradoja; los mas no la entendieron. Los
defensores del sentido comun se limitaron, al principio, a negar la veracidad de la
anécdota. Repitieron que era una falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos
voces neologicas, no autorizadas por el uso y ajenas a todo pensamiento severo: los
verbos encontrar y perder, que comportaban una peticion de principio, porque
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presuponian la identidad de las nueve primeras monedas y de las ultimas. Recordaron
que todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia) sélo tiene un valor
metaférico. Denunciaron la pérfida circunstancia algo herrumbradas por la lluvia del
miércoles, que presupone lo que se trata de demostrar: la persistencia de las cuatro
monedas, entre el jueves y el martes. Explicaron que una cosa es igualdad y otra
identidad y formularon una especie de reductio ad absurdum, o sea el caso hipotético de
nueve hombres que en nueve sucesivas noches padecen un vivo dolor. ;No seria ridiculo
-interrogaron- pretender que ese dolor es el mismo?4 Dijeron que al heresiarca no lo
movia sino el blasfematorio propdsito de atribuir la divina categoria de ser a unas simples
monedas y que a veces negaba la pluralidad y otras no. Argumentaron: si la igualdad
comporta la identidad, habria que admitir asimismo que las nueve monedas son una sola.

Increiblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien afos de enunciado
el problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero de tradicion ortodoxa,
formuld una hipétesis muy audaz. Esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que
ese sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y que éstos son los 6rganos y
mascaras de la divinidad. X es Y y es Z. * descubre tres monedas porque recuerda que se
le perdieron a X; X encuentra dos en el corredor porque recuerda que han sido
recuperadas las otras... El onceno tomo deja entender que tres razones capitales
determinaron la victoria total de ese panteismo idealista. La primera, el repudio del
solipsismo; la segunda, la posibilidad de conservar la base psicolégica de las ciencias; la
tercera, la posibilidad de conservar el culto de los dioses. Schopenhauer (el apasionado y
licido Schopenhauer) formula una doctrina muy parecida en el primer volumen de
Parerga und Paralipomena.

La geometria de TIén comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la tactil. La
ultima corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base de la geometria
visual es la superficie, no el punto. Esta geometria desconoce las paralelas y declara que
el hombre que se desplaza modifica las formas que lo circundan. La base de su aritmética
es la nocion de numeros indefinidos. Acentuan la importancia de los conceptos de mayor
y menor, que nuestros matematicos simbolizan por > y por <. Afirman que la operacion de
contar modifica las cantidades y las convierte de indefinidas en definidas. El hecho de que
varios individuos que cuentan una misma cantidad logren un resultado igual, es para los
psicélogos un ejemplo de asociacién de ideas o de buen ejercicio de la memoria. Ya
sabemos que en TI6n el sujeto del conocimiento es uno y eterno.

En los habitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto Unico. Es raro que
los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas las
obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anénimo. La critica suele inventar
autores: elige dos obras disimiles -el Tao Te King y Las mil y una noches, digamos-, las
atribuye a un mismo escritor y luego de termina con probidad la psicologia de ese
interesante homme de letres...

También son distintos los libros. Los de ficcion abarcan un solo argumento, con todas las
permutaciones imaginables. Los de naturaleza filosofica invariablemente contienen la
tesis y la antitesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no encierra su
contralibro es considerado incompleto.
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Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es infrecuente, en
las regiones mas antiguas de TI6n, la duplicacién de objetos perdidos. Dos personas
buscan un l4piz; la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un
segundo l4piz no menos real, pero mas-ajustado a su expectativa. Esos objetos
secundarios se llaman hrénir y son, aunque de forma desairada, un poco mas largos.
Hasta hace poco los hrénir fueron hijos casuales de la distraccion y el olvido. Parece
mentira que su metddica produccién cuente apenas cien afnos, pero asi lo declara el
onceno tomo. Los primeros intentos fueron estériles. EI modus operandi, sin embargo,
merece recordacién. El director de una de las carceles del estado comunicé a los presos
que en el antiguo lecho de un rio habia ciertos sepulcros y prometié la libertad a quienes
trajeran un hallazgo importante. Durante los meses que precedieron a la excavacién les
mostraron laminas fotograficas de lo que iban a hallar. Ese primer intento prob6 que la
esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana de trabajo con la pala y el pico no logro
exhumar otro hrén que una rueda herrumbrada, de fecha posterior al experimento. Este
se mantuvo secreto y se repiti6 después en cuatro colegios. En tres fue casi total el
fracaso; en el cuarto (cuyo director muri6 casualmente durante las primeras
excavaciones) los discipulos exhumaron -o produjeron- una mascara de oro, una espada
arcaica, dos o tres anforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey con una
inscripcion en el pecho que no se ha logrado aun descifrar. Asi se descubrié la
improcedencia de testigos que conocieran la naturaleza experimental de la busca... Las
investigaciones en masa producen objetos contradictorios; ahora se prefiere los trabajos
individuales y casi improvisados. La metddica elaboracion de hrénir (dice el onceno tomo)
ha prestado servicios prodigiosos a los arquedlogos. Ha permitido interrogar y hasta
modificar el pasado, que ahora no es menos plastico y menos docil que el porvenir. Hecho
curioso: los hrénir de segundo y tercer grado -los hrénir derivados de otro hrén, los hrénir
derivados del hrén de un hrén- exageran las aberraciones del inicial; los de quinto son
casi uniformes; los de noveno se confunden con los de segundo; en los de undécimo hay
una pureza de lineas que los originales no tienen. El proceso es perioddico; el hrén de
duodécimo grado ya empieza a decaer. Mas extrafio y mas puro que todo hrén es a veces
el ur. la cosa producida por sugestion, el objeto educido por la esperanza. La gran
mascara de oro que he mencionado es un ilustre ejemplo.

Las cosas se duplican en TIén; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles
cuando los olvida la gente. Es clésico el ejemplo de un umbral que perduré mientras lo
visitaba un mendigo y que se perdié de vista a su muerte. A veces unos pajaros, un
caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro.

1940, Salto Oriental

Posdata de 1947. Reproduzco el articulo anterior tal como aparecié en la Antologia de la
literatura fantastica, 1940, sin otra escisidn que algunas metaforas y que una especie de
resumen burlon que ahora resulta frivolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha...
Me limitaré a recordarlas.

En marzo de 1941 se descubrié una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un libro de
Hinton que habia sido de Herbert Ashe. El sobre tenia el sello postal de Ouro Preto; la
carta elucidaba enteramente el misterio de TI6én. Su texto corrobora las hipotesis de
Martinez Estrada. A principios del siglo XVII, en una noche de Lucerna o de Londres,
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empez0 la espléndida historia. Una sociedad secreta y benévola (que entre sus afiliados
tuvo a Dalgarno y después a George Berkeley) surgié para inventar un pais. En el vago
programa inicial figuraban los «estudios herméticos», la filantropia y la cabala. De esa
primera época data el curioso libro de Andrea. Al cabo de unos afos de concilidbulos y de
sintesis prematuras comprendieron que una generacion no bastaba para articular un pais.
Resolvieron que cada uno de los maestros que la integraban eligiera un discipulo para la
continuacion de la obra. Esa disposicion hereditaria prevalecid; después de un hiato de
dos siglos la perseguida fraternidad resurge en América. Hacia 1824, en Memphis
(Tennessee) uno de los afiliados conversa con el ascético millonario Ezra Buckley. Este lo
deja hablar con algun desdén -y se rie de la modestia del proyecto-. Le dice que en
América es absurdo inventar un pais y le propone la invencion de un planeta. A esa
gigantesca idea anade otra, hija de su nihilismo:5 la de guardar en el silencio la empresa
enorme.

Circulaban entonces los veinte tomos de la Encyclopaedia Britannica; Buckley sugiere
una enciclopedia metodica del planeta ilusorio. Les dejara sus cordilleras auriferas, sus
rios navegables, sus praderas holladas por el toro y por el bisonte, sus negros, sus
prostibulos y sus ddlares, bajo una condiciéon: «La obra no pactara con el impostor
Jesucristo». Buckley descree de Dios, pero quiere demostrar al Dios no existente que los
hombres mortales son capaces de concebir un mundo. Buckley es envenenado en Baton
Rouge en 1828; en 1914 la sociedad remite a sus colaboradores, que son trescientos, el
volumen final de la Primera Enciclopedia de TIén. La edicion es secreta: los cuarenta
voliumenes que comprende (la obra mas vasta que han acometido los hombres) serian la
base de otra mas minuciosa, redactada no ya en inglés, sino en alguna de las lenguas de
TIén. Esa revisidbn de un mundo ilusorio se llama provisoriamente Orbis Tertius y uno de
sus modestos demiurgos fue Herbert Ashe, no sé si como agente de Gunnar Erfjord o
como afiliado. Su recepcion de un ejemplar del onceno tomo parece favorecer lo segundo.
Pero ;y los otros? Hacia 1942 arreciaron los hechos. Recuerdo con singular nitidez uno
de los primeros y me parece que algo senti de su caracter premonitorio. Ocurrié en un
departamento de la calle Laprida, frente a un claro y alto balcén que miraba el ocaso. La
princesa de Faucigny Lucinge habia recibido de Poitiers su vajilla de plata. Del vasto
fondo de un cajén rubricado de sellos internacionales iban saliendo finas cosas inmoviles:
plateria de Utrecht y de Paris con dura fauna heraldica, un samovar. Entre ellas -con un
perceptible y tenue temblor de pajaro dormido- latia misteriosamente una brujula. La
princesa no la reconocié. La aguja azul anhelaba el norte magnético; la caja de metal era
céncava; las letras de la esfera correspondian a uno de los alfabetos de TIén. Tal fue la
primera intrusién del mundo fantastico en el mundo real. Un azar que me inquieta hizo
que yo también fuera testigo de la segunda. Ocurrié unos meses después, en la pulperia
de un brasilero, en la Cuchilla Negra. Amorim y yo regresabamos de Sant'/Anna. Una
creciente del rio Tacuarembd6 nos obligdb a probar (y a sobrellevar) esa rudimentaria
hospitalidad. El pulpero nos acomodd unos catres crujientes en una pieza grande,
entorpecida de barriles y cueros. Nos acostamos, pero no nos dejé dormir hasta el alba la
borrachera de un vecino invisible, que alternaba denuestos inextricables con rachas de
milongas -mas bien con rachas de una sola milonga-. Como es de suponer, atribuimos a
la fogosa cafa del patron ese griterio insistente... A la madrugada, el hombre estaba
muerto en el corredor. La aspereza de la voz nos habia engafado: era un muchacho
joven. En el delirio se le habian caido del tirador unas cuantas monedas y un cono de
metal reluciente, del diametro de un dado. En vano un chico traté de recoger ese cono. Un
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hombre apenas acert6 a levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano algunos minutos:
recuerdo que su peso era intolerable y que después de retirado el cono, la opresion
perdurd. También recuerdo el circulo preciso que me grabé en la carne. Esa evidencia de
un objeto muy chico y a la vez pesadisimo dejaba una impresion desagradable de asco y
de miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al rio correntoso. Amorim lo adquirié
mediante unos pesos. Nadie sabia nada del muerto, salvo «que venia de la frontera».
Esos conos pequenos y muy pesados (hechos de un metal que no es de este mundo) son
imagen de la divinidad, en ciertas religiones de TIén.

Aqui doy término a la parte personal de mi narracion. Lo demas esta en la memoria
(cuando no en la esperanza o en el temor) de todos mis lectores. Basteme recordar o
mencionar los hechos subsiguientes, con una mera brevedad de palabras que el concavo
recuerdo general enriquecera o ampliara. Hacia 1944 un investigador del diario The
American (de Nashville, Tennessee) exhumo en una biblioteca de Memphis los cuarenta
volumenes de la Primera Enciclopedia de Tldn. Hasta el dia de hoy se discute si ese
descubrimiento fue casual o si lo consintieron los directores del todavia nebuloso Orbis
Tertius. Es verosimil lo segundo. Algunos rasgos increibles del onceno tomo (verbigracia,
la multiplicacién de los hrédnir) han sido eliminados o atenuados en el ejemplar de
Memphis; es razonable imaginar que esas tachaduras obedecen al plan de exhibir un
mundo que no sea demasiado incompatible con el mundo real. La diseminacién de
objetos de TI6n en diversos paises complementaria ese plan...6 El hecho es que la
prensa internacional voced infinitamente el «hallazgo». Manuales, antologias, resumenes,
versiones literales, reimpresiones autorizadas y reimpresiones piraticas de la Obra Mayor
de los Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la
realidad cedi6 en mas de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez anos
bastaba cualquier simetria con apariencia de orden -el materialismo dialéctico, el
antisemitismo, el nazismo- para embelesar a los hombres. ; Como no someterse a Tlon, a
la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inutil responder que la realidad
también estd ordenada. Quiza lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas -traduzco: a leyes
inhumanas- que no acabamos nunca de percibir. TIdn sera un laberinto, pero es un
laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres.

El contacto y el habito de Tl6n han desintegrado este mundo. Encantada por su rigor, la
humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de angeles. Ya ha
penetrado en las escuelas el (conjetural) « idioma primitivo» de Tlén; ya la ensefanza de
su historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidié
mi niflez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada
sabemos con certidumbre -ni siquiera que es falso-. Han sido reformadas la numismatica,
la farmacologia y la arqueologia. Entiendo que la biologia y las matematicas aguardan
también su avatar... Una dispersa dinastia de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su
tarea prosigue. Si nuestras previsiones no yerran, de aqui a cien anos alguien descubrira
los cien tomos de la Segunda Enciclopedia de TIén.

Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero esparnol. El mundo
sera TI6én. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué
una indecisa traduccion quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de
Browne.
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1 Haslam ha publicado también A General History of Labyrinths.

2 Russell (The Analysfs of Mind, 1921, pagina 159) supone que el planeta ha sido creado hace pocos
minutos, provisto de una humanidad que «recuerda» un pasado ilusorio.

3 Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significa un periodo de ciento cuarenta y cuatro afos.

4 En el dia de hoy, una de las iglesias de Tlon. sostiene platénicamente que tal dolor, que tal matiz verdoso
del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la Unica realidad. Todos los hombres, en el vertiginoso
instante del coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una linea de Shakespeére, son
William Shakespeare.

5 Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud.

6 Queda, naturalmente, el problema de la materia de algunos objetos.
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