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LO RECUERDO (YO no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, solo un hombre en la tierra tuvo derecho y
ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el
creptsculo del dfa hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente
remota, detras del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate,
con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre.
Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Mas
de tres veces no lo vi; la Gltima, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron
escriban sobre él; mi testimonio sera acaso el mas breve y sin duda el mas pobre, pero no el menos imparcial del volumen
que editaran ustedes. Mi deplorable condicion de argentino me impedira incurrir en el ditirambo —género obligatorio en
el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, portefio: Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un
modo suficiente me consta que yo representaba para ¢l esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era
un precursor de los superhombres; “Un Zarathustra cimarron y vernaculo”; no lo discuto, pero no hay que olvidar que
era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o febrero del afio ochenta y
cuatro. Mi padre, ese afio, me habia llevado a veranear a Fray Bentos. Yo volvia con mi primo Bernardo Haedo de la
estancia de San Francisco. Volviamos cantando, a caballo, y ésa no era la tinica circunstancia de mi felicidad. Después de
un dia bochornoso, una enorme tormenta color pizarra habia escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya se
enloquectan los arboles; yo tenia el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental.
Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos en un callejon que se ahondaba entre dos veredas altisimas de
ladrillo. Habia oscurecido de golpe; of rapidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y .vi un muchacho que corria
por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el
cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarron ya sin limites. Bernardo le grito imprevisiblemente: ;Qué horas son, Ireneo?
Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondio6: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La
voz era aguda, burlona.

Yo soy tan distraido que el dialogo que acabo de referir no me hubiera llamado la atencion si no lo hubiera recalcado
mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del
otro.

Me dijo que el muchacho del callejon era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas rarezas como la de no darse con

nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. Agreg6 que era hijo de una planchadora del pueblo, Marfa Clementina
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Funes, y que algunos decian que su padre era un médico del saladero, un inglés O'Connor, y otros un domador o
rastreador del departamento del Salto. Vivia con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles.

Los afios ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo. El ochenta y siete volvi a Fray
Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos y, finalmente, por el “cronomeétrico Funes”. Me contestaron
que lo habia volteado un redomon en la estancia de San Francisco, y que habia quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo
la impresién de incomoda magia que la noticia me produjo: la tinica vez que yo lo vi, veniamos a caballo de San Francisco
y ¢l andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenfa mucho de suefio elaborado con elementos
anteriores. Me dijeron que no se movia del catre, puestos los ojos en.la higuera del fondo o en una telarafia. En los
atardeceres, permitia que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el golpe
que lo habia fulminado... Dos veces lo vi atras de la reja, que burdamente recalcaba su condicion de eterno prisionero:
una, inmovil, con los ojos cerrados; otra, inmovil también, absorto en la contemplacion de un oloroso gajo de santonina.

No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el estudio metodico del latin. Mi valija incluta el De viris
illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis
historia de Plinio, que excedia (y sigue excediendo) mis modicas virtudes de latinista. Todo se propala en un pueblo chico;
Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardo en enterarse del arribo de esos libros anomalos. Me dirigio una carta florida y
ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, “del dia sicte de febrero del afio ochenta y
cuatro”, ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tio, finado ese mismo afio, “habia prestado a las
dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaing6”, y me solicitaba el préstamo de cualquiera de los volimenes, acompafiado
de un diccionario “para la buena inteligencia del texto original, porque todavia ignoro el latin”. Prometia devolverlos en
buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografia, del tipo que Andrés Bello
preconizo: i por y, j por g. Al principio, temi naturalmente una broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas
de Irenco. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latin no requeria mas
instrumento que un diccionario; para desengafiarlo con plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de Quicherat. y la obra
de Plinio:

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, porque mi padre no estaba
“nada bien”. Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un telegrama urgente, el desco de comunicar a todo
Fray Bentos la contradiccion entre la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentacion de dramatizar mi
dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me
faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El “Saturno” zarpaba al dia siguiente, por la mafiana; esa noche,
después de cenar, me encamine a casa de Funes. Me asombré6 que la noche fuera no menos pesada que el dia.

En el decente rancho, la madre de Funes me recibio. Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me
extrafiara encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabia pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el patio de
baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. Habia una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oi de pronto la
alta y burlona voz de Irenco. Esa voz hablaba en latin; esa voz (que venia de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un
discurso o plegaria o incantacion. Resonaron las silabas romanas en el patio de tierra; mi temor las crefa indescifrables,

interminables; despu¢s, en el enorme dialogo de esa noche, supe que formaban el primer parrafo del vigésimocuarto
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capitulo del libro séptimo de la Naturalis historia. La materia de ese capitulo es la memoria; las palabras altimas fueron ut
nihil non usdem verbis redderetur auditum.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me parece que no le vi la cara
hasta el alba; creo rememorar el ascua momentanea del cigarrillo. La pieza olia vagamente a humedad. Me sent¢; repeti la
historia del telegrama y de la enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al mas dificil punto de mi relato. Este (bueno es
que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese dialogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus
palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es
remoto y débil; yo s¢ que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados periodos que
me abrumaron esa noche.

Irenco empez6 por enumerar, en latin y espanol, los casos de memoria prodigiosa registrados por la Naturalis
historia: Ciro, rey de los persas, que sabia llamar por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator,
que administraba la justicia en los 22 idiomas de su imperio; Siménides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que
profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravillo de que tales casos
maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volte el azulejo, ¢l habia sido lo que son todos los
cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepcion exacta del tiempo,
su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve afios habia vivido como quien suefia: miraba sin ver, ofa
sin ofr, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdi6 el conocimiento; cuando lo recobro, el presente era casi
intolerable de tan rico y tan nitido, y también las memorias mas antiguas y mas triviales. Poco después averigué que
estaba tullido. El hecho apenas le intereso. Razoné (sintio) que la inmovilidad era un precio minimo. Ahora su percepcion
y su memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vastagos y racimos y frutos que
comprende una parra. Sabia las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta
y dos y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta espanola que solo habia mirado una vez y con
las lincas de la espuma que un remo levanto en el Rio Negro la vispera de la accion del Quebracho. Esos recuerdos no
eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. Podia reconstruir todos los suefios,
todos los entresuefos. Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada
reconstruccion habia requerido un dia entero. Me dijo: Mds recuerdos tengo yo solo que los que habrdn tenido todos los hombres
desde que el mundo es mundo. Y también: Mis suefios son como la vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoria, senor,
es como vaciadero de basuras. Una circunferencia en un pizarron, un triangulo rectangulo, un rombo, son formas que
podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de
ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un
largo velorio. No s¢ cuantas estrellas veifa en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no habia cinematografos ni
fonobgrafos; es, sin embargo, inverosimil y hasta increible que nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que
vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos in—mortales y que tarde o

temprano, todo hombre hara todas las cosas y sabra todo.
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La voz de Funes, desde la oscuridad, segufa hablando..

Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de numeracién y que en muy pocos dias habia rebasado
el veinticuatro mil. No lo habia escrito, porque lo pensado una sola vez ya no podia borrarsele. Su primer estimulo, creo,
fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y
un solo signo. Aplico luego ese disparatado principio a los otros nimeros. En lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo)
Mdximo Pérez; en lugar de sicte mil catorce, EI Ferrocarril; otros nimeros eran Luis Melidn Lafinur, Olimar, azufre, los bastos,
la ballena, gas, 1a caldera, Napoledn, Agustin vedia. En lugar de quinientos, decia nueve. Cada palabra tenfa un signo
particular, una especie marca; las tltimas muy complicadas... Yo traté explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era
precisamente lo contrario sistema numeracion. Le dije decir 365 tres centenas, seis decenas, cinco unidades; analisis no
existe en los “ntimeros” EI Negro Timoteo 0 manta de carne. Funes no me entendi6 o no quiso entenderme.

Locke, siglo XVII, postul6 (y reprobo) idioma imposible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada pajaro y
cada rama tuviera nombre propio; Funes proyect6 alguna vez un idioma analogo, pero lo deseché por parecerle
demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no solo recordaba cada hoja de cada arbol de cada monte, sino
cada una de las veces que la habia percibido o imaginado. Resolvio reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos
setenta mil recuerdos, que definirfa luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era
interminable, la conciencia de que era inttil. Pens6 que en la hora de la muerte no habria acabado atin de clasificar todos
los recuerdos de la nifez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para serie natural de los nameros, un inttil catalogo
mental de todas las imagenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan
vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platonicas.
No solo le costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamafios y
diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las
tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez. Refiere Swift que
el emperador de Lilliput discernia el movimiento del minutero; Funes discernia continuamente los tranquilos avances de
la corrupcion, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y ltcido
espectador de un mundo multiforme, instantaneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han
abrumado con feroz esplendor la imaginacion de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes,
ha sentido el calor y la presion de una realidad tan infatigable como la que dia y noche convergia sobre el infeliz Ireneo, en
su pobre arrabal sudamericano. Le era muy dificil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el
catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos
importante de sus recuerdos era mas minucios y mas vivo que nuestra percepcion de un goce fisico o de un tormento
fisico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, habia casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras,
compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa direccion volvia la cara para dormir. También solia imaginarse en el
fondo del rio, mecido y anulado por la corriente.

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin embargo, que no era muy

capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino
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detalles, casi inmediatos.

La recelosa claridad de la madrugada entr6 por el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia diecinueve afios; habia nacido en 1868;
me parecio monumental como el bronce, mas antiguo que Egipto, anterior a las profecias y a las piramides. Pensé¢ que
cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perduraria en su implacable memoria; me entorpecio el temor de
multiplicar ademanes inttiles.

Ireneo Funes muri6 en 1889, de una congestion pulmonar.
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