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El 2 de agosto de 1999, Yaguine Koita y Fodé Tounkara, dos niños africanos
de 14 y 15 años respectivamente, fueron encontrados muertos en el tren de
aterrizaje de un avión belga que cubría el trayecto entre Conakry, capital de
Guinea, y Bruselas. Escondidos en el estrecho habitáculo, polizones de su
propio ataúd, habían muerto congelados sin ver cumplidos sus sueños de vivir
despreciados, marginados y explotados en la opulenta Europa. En el cuerpo de
uno de los niños se encontró una carta que conmovió un instante a los
europeos -golosina o bombón humanitario- y luego se disolvió sin dejar rastro
en la conciencia, indiscernible de la emoción de un gol o de la satisfacción de
unos zapatos nuevos. "Señores miembros y responsables de Europa", habían
escrito los adolescentes en francés, "es a su solidaridad y a su bondad a la que
gritamos por el socorro de Africa" y enumeraban a continuación algunos de los
males que aquejan a sus poblaciones, así como los méritos y grandes valores
de nuestro continente. "Les suplicamos muy, muy fuertemente, que nos
excusen por atrevernos a escribirles esta carta a Ustedes, los grandes
personajes a quien debemos mucho respeto", acababa el texto con una
especie de bofetada angelical, de demoledor homenaje a nuestra reputación.
La carta llegó a su destino, pero los portadores no, y sólo por esto la carta
recibió la atención de setenta periódicos y doscientos canales de televisión que
habrían ignorado las súplicas de dos supervivientes. "Si ustedes ven que nos
sacrificamos y exponemos nuestra vida, es porque se sufre demasiado en
Africa", escribían. Yaguine Koita y Fodé Tounkara pedían cambios para su
situación y la de sus países y Occidente recompensó su sacrificio con lo único
que sabe dar: un minuto de publicidad.
Desde agosto de 1999 han muerto en todo el mundo miles de inmigrantes,
negros o tiznados, tratando de pasar la frontera entre la inexistencia y la
esclavitud. En camiones frigoríficos, en furgones para ganado, hacinados en
pateras, de frío, por asfixia o ahogados en el mar, siguen muriendo todos los
días a causa de su irrelevancia de nacimiento, sin poder atravesar esa línea
que con tanta facilidad cruzan las mercancías, los animales y hasta los virus,
pero en la que se quedan inevitablemente enganchados los individuos puros,
los hombres desnudos. En dirección contraria, mientras tanto, 80 millones de
vuelos al año trasladan a 600 millones de turistas a los que nadie puede
detener porque no hay fronteras ni vallas ni fusiles que puedan detener -o al
menos limitar- el flujo impersonal de los consumidores. Quizás en el mismo
avión entre cuyas ruedas murieron congelados Yaguine Koita y Fodé Tounkara,
como insectos en una trampa, volvía de Malawi el matrimonio Walker muy
quejoso porque -según una carta dirigida al Alto Comisionado para el Turismo
de ese país africano- "los hoteles de cinco estrellas no merecen esa
calificación", "las carreteras son malas" y no hay "buenas gasolineras con
baños limpios para animar a los turistas a disfrutar de un hermoso país"[1].

[1] El matrimonio no se llama Walker, pero la carta es citada por un funcionario del
departamento de turismo de Malawi en Africa-Infomarket.org a partir de una noticia
del The Chronicle del 19 de abril del 2005.
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España sólo abolió la esclavitud definitivamente en 1880, pero el 19 de
diciembre de 1817 Fernado VII, a remolque de los acuerdos del Congreso de
Viena, prohibió la trata o tráfico de esclavos, que continuó de manera
clandestina en las décadas sucesivas. Hasta esa fecha y durante tres siglos,
los europeos habían obligado a viajar a 14 millones de negros africanos contra
su voluntad para ponerlos a trabajar como esclavos en las colonias de América.
Si por cada negro que llegaba vivo a su destino morían al menos tres durante
la captura, el confinamiento en barracones a la espera del traslado y la travesía
en pequeños Auschwitz flotantes, sólo un escalofrío es capaz de calcular las
dimensiones de este genocidio. En su decreto de 1817, el rey español
comenzaba por elogiar "la providencia de sus augustos antepasados", cuyo
generoso interés humanitario había ideado la esclavitud "para salvar de la
muerte a los negros", los cuales, transportados a América, recibían "no sólo el
incomparable beneficio de ser instruidos en el conocimiento del Dios
verdadero" sino también "todas las ventajas que trae consigo la civilización".
Entonces, ¿por qué suspender tan caritativa iniciativa en favor de los
africanos? ¿Por qué interrumpir la trata que tantos beneficios reportaba a sus
víctimas? Fernando VII hace gala de un refinamiento retórico tan ignominioso
que parece más propio del siglo XXI que del XIX; si se podía poner fin al tráfico
de esclavos era porque -dice el decreto- "el bien que resultaba a los habitantes
de Africa de ser transportados a países cultos no es ya tan urgente y exclusivo
desde que las naciones ilustradas han tomado sobre sí la gloriosa empresa de
civilizarlos en su propio suelo"[2].
El caso de la esclavitud, y la familiar y monstruosa retórica de Fernando VII,
demuestran que la libertad de movimientos, bajo la empresa colonial y bajo la
consiguiente descolonización capitalista, es más bien la libertad de la "trata" de
hombres: sacarlos, retenerlos e incluso devolverlos una vez usados, cuando se
vuelven redundantes, como ocurrió en 1821 con los 20.000 negros sin amo
para los que los EEUU compró por 300 dólares un pedazo de terreno en las
costas occidentales de Africa, esa irónica Liberia concebida como vertedero de
excedente humano y solución del "problema negro" ya incipiente en
norteamérica y que prefiguraba el modelo de "independencia" diseñado por las
potencias occidentales. Liberia, primer país "libre" del continente africano,
anticipa la funcionalidad de la forma Estado-Nación en un espacio de soberanía
desigual en el que los Estados soberanos -es decir, los económicamente
poderosos- se reservan el derecho de ingreso de los inmigrantes y se reservan
al mismo tiempo a los Estados minusoberanos como contenedores de materias
primas y mano de obra barata y como destino inexorable de sus mercancías y
sus turistas. En este sentido, el mercado capitalista reproduce de un modo
"natural" los mecanismos explícitamente coactivos del mercado de esclavos: la
pobreza inducida obliga a salir a miles de hombres y las restricciones de
entrada de las metrópolis permiten seleccionarlos, en el marco del derecho
internacional, sin necesidad de acudir personalmente a las plazas públicas a
examinarles los dientes. Millones de hombres sin derechos -porque son sólo
hombres- quedan así a merced del derecho de los Estados dominantes.
Como escribía hace doce años en estas mismas páginas, "turismo y
emigración constituyen dos formas diferentes de desplazamiento político en el

[2] Citado por Fernando Ortiz, Los negros esclavos, apéndice, Editorial de Ciencias
Sociales, La Habana, 1987.
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espacio"[3]. La figura del "turista", en efecto, sólo puede comprenderse a la luz
de la del "inmigrante", como su reverso y su denuncia, en el cruce de dos flujos
desiguales, uno ascendente y otro descendente, que reproduce la explotación
económica a nivel planetario y legitima ideológica, antropológica y
psicológicamente una relación neocolonial a nivel local. Blancos, negros,
mujeres, hombres, ricos, pobres, en algún sentido el mundo se divide en
realidad en "turistas" e "inmigrantes", de manera que estas dos categorías
modelan y agotan todas las posibilidades de relación subjetiva entre los
hombres: los "turistas" lo son en sus propias ciudades, antes y después de sus
vacaciones, y los "inmigrantes" lo son desde su nacimiento, en sus propios
países, con independencia de que crucen o no las fronteras de Occidente. Así,
los "turistas" visitan a los "inmigrantes" en Egipto o Senegal, a donde trasladan
sus vallas melillenses y sus medidas restrictivas (hoteles de alta seguridad,
programas blindados, restaurantes vedados a los habitantes locales) desde las
que contemplan, más que esfinges, pirámides y paisajes de ensueño, su propia
superioridad y la inferioridad de los nativos. Que la potencia estructural de
estas categorías conduce de algún modo a la ontologización racial de los dos
términos, con la consiguiente estandarización del conocimiento y
retroalimentación de las conductas, lo demuestra el hecho de que para los
"turistas" todos los nativos son iguales (ingenuos, astutos, interesados, simples,
sexualmente amenazadores) y para los "inmigrantes", a su vez, todos los
turistas son iguales (ricos, envidiables, displicentes, ignorantes, un poco
infantiles, lícitamente explotables). La cristalización racial de los intercambios,
que impide o dificulta las relaciones parasociológicas (individuales o políticas),
hace perfectamente aplicables al vínculo turista/inmigrante, algunas décadas
más tarde, los análisis de Frantz Fanon, Fernández-Retamar o Edward Said
sobre la construcción de una subjetividad colonial y de una objetividad
interesada. Por eso, más allá de la devastación económica y ecológica que lo
acompaña, no puede haber y no puede defenderse ningún modelo de turismo
racional o sostenible y en un mundo regido realmente por la justicia económica,
la libertad individual y la soberanía estatal el sentido común impondría la lógica
inversa a la que -absurda, inhumana y destructiva- impone el capitalismo; es
decir, liberalización de la inmigración y regulación y restricción muy severa del
turismo.
La dirección del desplazamiento, el medio de transporte y la recepción en
destino determinan estructuralmente la autoestima del viajero y su percepción
del otro. Desde el tren de aterrizaje del avión de Sabena, Yaguine Koita y Fodé
Tounkana consideraban al matrimonio Walker "grandes personajes a los que
debemos mucho respeto", los cuales, por su parte, arrellanados en sus
asientos de clase turista, contemplaban Malawi como un lugar que se debía
dejar ordenar a los ingleses para su mayor comodidad. La empresa colonial
europea tan encarecida por Fernando VII como una benemérita obra de
civilización empleó, por este orden, a guerreros, misioneros y mercaderes, a los
que se añadieron, a partir de los años cincuenta del siglo XX, los turistas que
viajaban, cada vez más masivamente, en la misma dirección y como
prolongación de estos tres elementos, todavía activos, con los que compartían
y comparten el mismo derecho a dominar el mundo con la mirada. Toda la

[3] Santiago Alba Rico, Astucia y racismo, Archipiélago nº 15, recogido luego en Las
reglas del caos, Anagrama, Barcelona 1995.
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satisfacción pomposa del turista, su sensación de invulnerabilidad, su
desprecio tranquilo y paternalista por el otro, su aceptación de una distribución
de papeles que le favorece, proa individual de un poder impersonal -un tanque,
un pasaporte, la rúbrica del Banco Europeo- que ha olvidado y que ni siquiera
ha elegido, toma cuerpo y se confirma en una mirada panorámica y caníbal;
una mirada para la que toda visión es un objeto derrocado o, lo que es lo
mismo, la imagen anterior a la próxima imagen encuadrada rápidamente en la
ventanilla del autobús o en el objetivo de la cámara, mediante los cuales
seguimos viendo todo -por muy lejos que vayamos- en la pantalla de la
televisión. Esta forma de mirar, que define al turista, define de algún modo
también el objeto de su mirada, y puede resumirse rápidamente en algunos
rasgos esenciales.
1.- La primera ilusión del turista es, en efecto, la del movimiento. Al contrario
que el inmigrante, el turista permanece siempre en el mismo sitio mientras se le
van pasando las imágenes que verá, de vuelta a casa, desde su sillón. En
realidad va viendo por adelantado las fotos del viaje y está siempre, en
consecuencia, en el lugar desde el que las verá a su regreso. Al mismo tiempo,
en Túnez, en Estambul, en Tombuctú, en Bombay, en Cancún, el turista se
traslada sólo de un no-lugar a otro -los mismos aeropuertos, la misma cadena
hotelera, los mismos autobuses, los mismos servicios indiscernibles de la
misma agencia-: uno puede dar la vuelta al mundo sin salir jamás del Sheraton
("fuera es El Cairo, dentro el Sheraton", decía una famosa publicidad). Si
"inmigrante" es el hombre que nunca ha estado en su propio país y por lo tanto
tampoco puede volver, "turista" es paradójicamente el que no ha salido nunca
de él.
2.- Inseparable de esta ilusión de movimiento, es la de singularidad: "tenga
usted, como todos, una experiencia exclusiva". El turismo de masas, acuñador
de una mirada homogénea entregada al consumo industrial de paisajes,
monumentos y cuerpos, alimenta la paradoja de una generalización del
elitismo: los turistas son todos igualmente superiores, son todos
indiscerniblemente únicos, lo que sólo es posible, en cualquier caso, frente a
una totalidad inferior (la de los "inmigrantes" locales que les sirven, al mismo
tiempo, de contraste y de decorado). Cuanto más común y pastosa es la
experiencia, cuanto más se parece la memoria del viaje al catálogo de la
agencia que vimos antes de partir, cuanto menos se distingue de la del
compañero de autobús o de barco, más se afirma un yo tautológico y vacío que
se indica a sí mismo como el único contenido individual de la aventura. Las
pirámides, el Taj Mahal, los niños nativos constituyen el fondo indiferente,
repetido, pintado, sobre el que se suceden los cuerpos singulares retratados en
las fotografías y de hecho lo que diferencia a esas pirámides de las del
compañero de viaje es que sólo en esas aparezco yo. El turista es el que tapa
las cosas, el que siempre da la espalda a la catarata o al templo: "yo delante
del Partenón", "Chus y yo en la fiesta beduina", "el guía y yo en Sakkara".
Internet ha permitido, por lo demás, multiplicar esta ilusión de exclusividad
vacía, bombear esta "inflación de egos estereotipados" (como la he llamado en
otra parte[4]) y hay decenas de páginas web en las que los turistas "cuelgan"
las fotografías de su viaje -el yo en la época de su reproductibilidad técnica-

[4] Santiago Alba Rico, Cultura y nihilismo: la insostenibilidad del hombre,
conferencia pronunciada en la Semana de Filosofía de Pontevedra 2005
(http://www.rebelion.org/docs/13501.pdf).
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con algunos consejos que nutren el circuito cerrado de los errores y clichés y
confirman la triste posición yaciente de los países visitados.
3.- Pero el turista fotografía... fotografías. No son las pirámides ni el Taj Majal ni
el Partenón (ni los niños nativos) lo que retrata sino las miles de fotografías e
imágenes con las que ha llegado cargado hasta allí, el efecto óptico de una
acumulación de "postales" depositadas durante años en su retina, el archivo
visual que no permite ver el objeto sino en la medida en que se parece a lo dejá
vu, en que se adecua -como la verdad misma- a las fotografías de los amigos
que hicieron el viaje un año antes, a las imágenes del documental de televisión,
a la publicidad de los catálogos. Esta mirada tiene una larga tradición. Los
viajeros franceses de la segunda mitad del siglo XIX (Flaubert, Nerval, Gautier,
entre otros) arrastrados a Egipto no ya por los imperativos de la conquista sino
por los excedentes de capital (primeros turistas, pues, de la especie), rodaron
en El Cairo desbarrando de vértigo, como en un coche que vuelca. Habían
acarreado hasta allí un vívido catálogo de imágenes que esperaban ver
desplegarse ante sus ojos en orden de parada militar, con un rótulo entre los
pies, al igual que en un libro de estampas. Se vieron naufragar, en cambio, en
un mundo en el que la "claridad y distinción" cartesianas sucumbían a la
barbulla de los objetos, con los que uno no podía evitar pringarse: el horror de
la muchedumbre, el trampantojo urbanístico, la confusión de los colores, de las
generaciones, de las clases. La mayor parte de ellos se había decidido a
conocer el país del Nilo tras visitar el pabellón egipcio de las primeras
Exposiciones Universales celebradas en París, en el que la fidelidad de la
reproducción de la vida cairota estaba concebida como espectáculo; es decir,
como pasividad, como distanciamiento profiláctico, como sistema de
producción de emociones narcisistas. No puede extrañar, pues, que en 1856
un Gautier desilusionado regurgitase, con la mano bajo la barbilla, sentado a la
mesa de un café de El Cairo: "El verdadero Egipto es el de la Exposición
Universal de París". La realidad sólo nos interesa cuando deja de serlo; a los
otros sólo los vemos cuando no nos interesan. La mirada del turista construye
una tela de araña e inmediatamente la destruye de un soplo.
4.- Egipto tiene que parecerse al de la Exposición Universal; Bali tiene que
parecerse al de El Corte Inglés; Africa tiene que parecerse a la de Port
Aventura. Egipto, Bali, Africa tienen que convertirse en Parques Temáticos de
sí mismos, a la medida de la fotografía que queremos fotografiar. Habrá, pues,
que construirlos. El país entero tiene que posar y habrá que obligarlo a
acomodar su economía, a transformar sus infraestructuras, a reorganizar su
comercio, a disolver sus cimientos y momificar sus superficies, a poner el agua,
el espacio, los hombres a disposición de la Imagen Verdadera que los turistas
han visto ya mil veces y quieren confirmar sobre el terreno. Los 500.000
millones de dólares anuales del negocio turístico entrañan una intervención sin
precedentes y a todas las escalas en la articulación de las naciones
minusoberanas, las cuales no pueden limitar -salvo con bombas trágicamente
soberanas- esta avalancha de mirones. La Verdadera Imagen construye
carreteras y campos de golf en el desierto y construye y congela también, con
la perversión antropológica correspondiente, la tradición. La riqueza de Egipto,
de Túnez, de Senegal es la dependencia: la de los "inmigrantes" en el exterior
que venden su fuerza de trabajo en Madrid y la de los "inmigrantes" en el
interior que venden su imagen sobre el terreno, como Beckham pero en barato,
a los madrileños. Porque junto a la aculturación de los no-lugares construidos
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como atalayas o sillones del dejá vu occidental, el turismo impone también una
falsa etnificación en las sociedades intervenidas: Egipto tendrá que ser
intensamente faraónico 3.000 años después; los indígenas lacandones tendrán
que vestir sus túnicas blancas y mantener sus chozas de madera para recibir a
cambio el dinero con el que comprar los más sofisticados electrodomésticos;
los jóvenes parados del sur de Túnez tendrán que disfrazarse con ridículos
sirwales tradicionales, que nadie usa ya, para poder ligar con una sueca o
adquirir un móvil; de Siria a Mauritania, en fin, los zocos tendrán que vender las
mismas bastardas artesanías fabricadas en Taiwan. Si una agencia de viajes,
por error o por malicia, propusiera visitas guiadas a los esquimales de Nigeria,
veríamos las aldeas de Africa poblarse de igloos, los restaurantes servirían
carne de foca, los nativos se vestirían con abrigos de pieles y las tiendas de
souvenirs venderían arpones y estatuillas de hielo (fabricadas, claro, en
Taiwan).
5. Pero no sólo el país, también sus hombres tendrán que avenirse a participar
como figurantes en el Parque Temático. La mirada de los turistas es
performativa y determina permanentemente la conducta de unos nativos que
sólo existen para ellos. Obligados a vender su imagen, como Beckham pero de
saldo y además con mañas, deberán aceptar un escueto repertorio de papeles
que, como por casualidad, coincide con el que representan a nuestros ojos los
inmigrantes de las metrópolis occidentales. Así, lo nativos serán sumisos,
sencillos, serviciales, admirativos, testigos en cada gesto de nuestra
superioridad natural, que tratarán en vano de imitar, o aparecerán como un
problema de seguridad: "inmigrantes" también en su propio país, se insinuarán
amenazadores, astutos, sospechosos, inclinados racialmente a la delincuencia.
Entre la compasión narcisista y la legítima defensa, la Imagen Verdadera
deberá conciliar el espectáculo y la seguridad. La solución será vestir a los
policías con trajes típicos nacionales, como ya ocurre en Honolulú y como
propone Peter E. Tarlow, presidente de Turism&More en la página web de su
organización[5].
6.- La mirada del turista transporta -como con precisión la define Antonio
Calvache- la "experiencia de clase dominante". Todo desplazamiento en el
espacio, decía Levi-Strauss, es un desplazamiento en la escala social y este
desplazamiento -el único que en realidad experimenta el viajero- es el que
moviliza a la pequeña y media burguesía occidental que contrata viajes
organizados con las grandes agencias. Si el nativo se venga de e invierte la
estructura económica planetaria en el nivel personal, a través de las pequeñas
astucias mediante las que "explota" al turista individual, el trabajador
occidental, mediante el turismo de masas, ve revalorizado su dinero (como ve
revalorizado su atractivo sexual) y se venga de e invierte la jerarquía que le
somete a las miserias de la rutina laboral, convirtiéndose por unos días frente al
nativo -una vez más "inmigrante" en su propia tierra- en miembro de esa élite
cuya superioridad, belleza y arrogancia admira en las revistas y padece quizás
en la empresa de la que es asalariado. Estas inversiones individuales, se
comprenderá, dejan intacto y, aún más, legitiman y alimentan el orden global
que distribuye los papeles.

[5] Meter E. Tarlow, La seguridad en la industria del turismo, Security Management
On Line, agosto del 2001.
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7.- La mirada turística, finalmente, transporta también una triste e infantil
experiencia de comunidad. La mayoría de edad kantiana de la Ilustración
revela todo su fracaso en la figura del turista que se deja divertir y que es
arreado, conducido, guiado, disfrazado, tatuado, alimentado en grupo.
Espectáculo de los espectadores reunidos, ninguna imagen de la inmadurez
nihilista es más elocuente que la de 1.500 turistas acarreados en autobús hasta
un solitario café del desierto, bajados casi a latigazos, vestidos en cadena con
chilabas a rayas, como prisioneros de Lager, montados en 1.500 camellos y
llevados de las riendas a un tenderete para que compren bolsitas con la misma
arena del Sáhara que están pisando con sus propios pies ("¡cómo no comprar
muy barato lo que podría salirnos gratis!"). En otro sitio he llamado la atención
sobre el parentesco entre el Parque Temático y el Campo de Concentración,
como máxima corrupción del "gusto" en el imperio del ello establecido por el
mercado[6]. Lo más terrible es que esta minoría de edad del turista que
considera infantiles a los nativos constituye la verdadera satisfacción del viajero
industrial. Horarios cuarteleros, comidas en común, solidaridades frente al tour-
leader, traslados en masa, uniformes, penalización de las conductas asociales,
la experiencia del turista tiene la intensidad central, compensatoria y delatadora
de la miseria social del consumidor occidental, de un regreso a la mili; y de
vuelta a la soledad del ello cotidiano, caníbal solitario de televisión y
supermercado, del viaje a Egipto no recordará ni las pirámides ni la esfinge ni
el bellísimo Nilo sino únicamente, y con dolorosísima nostalgia, la felicidad de
grupo, sombra diminuta y pueril de esa comunidad política y social perdida para
siempre -o pervertida- en las metrópolis capitalistas.
La mirada turística, en cualquier caso, no es más que la mirada normal de un
hombre que ya no discierne entre una guerra y una olimpiada, que
monumentaliza la ocupación de Iraq -asumida y emocionante como el Coliseo
de Roma o las ruinas de Palenque- y que con maravillosa ingenuidad se hace
fotografiar no sólo ante la mezquita de Suleiman o los restos de Babilonia sino
también sobre el cadáver del prisionero al que acaba de torturar hasta la
muerte. Este hombre que fotografía fotografías, y que se desplaza con
agencias de viaje o con ejércitos, tiene que poder llegar a su destino y
encontrar lo que busca. El que va a buscar trabajo, en patera o en furgón de
ganado, no. De ése precisamente se ocupan las cámaras fotográficas y las
mirillas de los tanques.
El amargo ingenio de un amigo proponía que la comunidad internacional
firmase un -así llamado- Protocolo de Quieto, en virtud del cual se concedería a
todos los hombres por igual un cupo de movilidad con un máximo de kilómetros
a recorrer en el curso de una vida. Los viajes turísticos descontarían el doble
de kilómetros mientras que no se registrarían las visitas a amigos, los
desplazamientos solidarios, las estancias de trabajo o las becas de estudios,
según el principio general de que sólo debería salir de su país el que tuviese
algo que enseñar o algo que aprender. La idea sirve sobre todo para revelar
irónicamente las destructivas consecuencias, ecológicas, económicas, políticas
y sociales, de esta invasión de caníbales mirones que pasean libremente por el
mundo su egolatría industrial. En otro mundo posible quizás se percibiría la
necesidad y sensatez de esta propuesta. De momento nos conformaríamos
con que pusiéramos del revés -para dejarlas del derecho- nuestras cabezas y

[6] Santiago Alba Rico, Cultura y nihilismo: la insostenibilidad del hombre.
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comprendiéramos hasta qué punto es absurdo -y no normal-, contrario al
sentido común y al buen juicio -y no lógico y natural- el que todo un país se
organice para recibir alborozado a un blanco que quiere fotografiarse delante
de la pirámide de Keops mientras que todo un país se organiza para tirotear y
apalear en una valla a un negro que quiere construir una casa.
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