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...desde su primer libro, brotando del contraste rudo entre el perdido <<acariciado mundo>> y la faz 
severa del <<áspero mundo>> de la edad adulta, la poesía de Ángel González discurre firme y 
resignada por las sendas de lo efímero que se querría eterno, y, así, es la fiel a la eternidad inventada 
del amor y de la convivencia solidaria. Véase esto en el poema Ya nada ahora con que concluye esta 
antología. En un mundo que aparece desolado, en una realidad que es perecedera, con un tiempo 
que corroe sin cesar toda la ilusión, es meritorio que sólo el amor establezca oasis de felicidad válida 
y verdadera, situados fuera del decurso voraz de los días>>  

Emilio Alarcos Llorach. 

      Ángel González (Oviedo, 1925) fue premio Príncipe de Asturias de las Letras (1985) y Premio 
Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (1996); en enero de este año fue elegido miembro de la Real 
Academia Española.  
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1. MUERTE EN EL OLVIDO  
 
Yo sé que existo  
porque tú me imaginas.  
Soy alto porque tú me crees  
alto, y limpio porque tú me miras  
con buenos ojos,  
con mirada limpia.  
Tu pensamiento me hace  
inteligente, y en tu sencilla  
ternura, yo soy también sencillo  
y bondadoso.  
  Pero si tú me olvidas  
quedaré muerto sin que nadie  
lo sepa. Verán viva  
mi carne, pero será otro hombre  
-oscuro, torpe, malo- el que la habita...  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



    Ángel González          A Todo Amor 

     Página  4 

2. 
 
A qué mirar. A qué permanecer  
seguros  
de que todo es así, seguirá  
siendo... Jamás pudo  
ser de otra forma, compacto  
y duro,  
este -perfecto en su cadencia-  
mundo.  
Preferible es no ver. Meter las manos  
en un oscuro  
panorama, y no saber  
qué es esto que aferramos, en un puro  
afán de incertidumbre, de mentira.  
Porque la verdad duele. Y lo único  
que te agradezco ya es que me engañes  
una vez más...  
  -«Te quiero mucho...»  
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3. 
 
Tras la ventana, el amor  
vestido de blanco, mira.  
Mira a la tarde, que gira  
sus luces y su color.  
 
La begonia sin olor  
sus verdes hojas estira  
para mirar lo que mira  
tras la ventana, el amor:  
la primavera, surgida  
del pico de un ruiseñor.  
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4. 
 
Mientras tú existas,  
mientras mi mirada  
te busque más allá de las colinas,  
mientras nada  
me llene el corazón,  
si no es tu imagen, y haya  
una remota posibilidad de que estés viva  
en algún sitio, iluminada  
por una luz -cualquiera...  
  Mientras  
yo presienta que eres y te llamas  
así, con ese nombre tuyo  
tan pequeño,  
seguiré como ahora, amada  
mía,  
transido de distancia,  
bajo este amor que crece y no se muere,  
bajo este amor que sigue y nunca acaba.  
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5. FINAL 
 
Entre el amor y la sombra 
me debato: último yo. 
 
Prendido de un débil sí, 
sobre el abismo de un no, 
me debato: último 
amor. 
 
Tira de mis pies la sombra.  
Sangran mis manos, mis dos  
manos asidas al frío 
aire: último dolor. 
 
Éste es mi cuerpo de ayer  
sobreviviendo de hoy. 
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6. 
 
Adiós. Hasta otra vez o nunca. 
Quién sabe qué será, 
y en qué lugar de niebla. 
Si habremos de tocarnos para reconocernos.  
Si sabremos besamos por falta de tristeza.  
Todo lo llevas con tu cuerpo. 
Todo lo llevas. 
Me dejas naufragando en esta nada 
inmensa. 
Cómo desaparece el monte 
-me dejas…-, 
se hunde el río 
-…en esta…-, 
se desintegra la ciudad. 
Despiertas. 
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7. 
 
Alga quisiera ser, alga enredada, 
en lo más suave de tu pantorrilla. 
Soplo de brisa contra tu mejilla. 
Arena leve bajo tu pisada. 
 
Agua quisiera ser, agua salada 
cuando corres desnuda hacia la orilla.  
Sol recortando en sombra tu sencilla  
silueta virgen de recién bañada. 
 
Todo quisiera ser, indefinido, 
en torno a ti: paisaje, luz, ambiente,  
gaviota, cielo, nave, vela, viento... 
 
Caracola que acercas a tu oído, 
para poder reunir, tímidamente,  
con el rumor del mar, mi sentimiento.  
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8. 
 
Me he quedado sin pulso y sin aliento  
separado de ti. Cuando respiro, 
el aire se me vuelve en un suspiro 
y en polvo el corazón, de desaliento. 
 
No es que sienta tu ausencia el sentimiento. 
Es que la siente el cuerpo. No te miro. 
No te puedo tocar por más que estiro 
los brazos como un ciego contra el viento. 
 
Todo estaba detrás de tu figura.  
Ausente tú, detrás todo de nada, 
borroso yermo en el que desespero. 
 
Ya no tiene paisaje mi amargura. 
Prendida de tu ausencia mi mirada, 
contra todo me doy, ciego me hiero. 
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9. GEOGRAFÍA HUMANA 
 
Lúbrica polinesia de lunares 
en la pulida mar de tu cadera. 
Trópico del tabaco y la madera 
mecido por las olas de tus mares. 
 
En los helados círculos polares 
toda tu superficie reverbera... 
Bajo las luces de tu primavera, 
a punto de deshielo, los glaciares. 
 
Los salmones avanzan por tus venas  
meridianos rompiendo en su locura.  
Las aves vuelan desde tus colinas. 
 
Terreno fértil, huerto de azucenas:  
tan variada riqueza de hermosura 
pesa sobre tus hombros, que te inclinas. 
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10. 
 
Se me hiela la voz en la garganta. 
Mi voz más dulce, con la que solía  
hablar de amor a solas, se me enfría  
aprisionando todo lo que canta. 
 
¿O es una voz distinta ésta que tanta  
tristeza dice que ensombrece al día?  
En lentos remolinos de agonía 
mi voz, ceniza densa, se levanta. 
 
Fino polvo sutil de mi tristeza  
conducido en pausados giros quedos 
a las más nimias cosas por el viento! 
 
Todo es ya gris, y tengo la certeza  
que, de tocarlo todo, vuestros dedos  
tendrán la mancha de mi desaliento. 
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11. 
 
Por aquí pasa un río.  
Por aquí tus pisadas  
fueron embelleciendo las arenas,  
aclarando las aguas,  
puliendo los guijarros, perdonando  
a las embelesadas  
azucenas...  
 
  No vas tú por el río:  
es el río el que anda  
detrás de ti, buscando en ti  
el reflejo, mirándose en tu espalda.  
 
Si vas de prisa, el río se apresura.  
Si vas despacio, el agua se remansa.  
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12. BOSQUE  
 
Cruzas por el crepúsculo.  
El aire  
tienes que separarlo casi con las manos  
de tan denso, de tan impenetrable.  
Andas. No dejan huellas  
tus pies. Cientos de árboles  
contienen el aliento sobre tu  
cabeza. Un pájaro no sabe  
que estás allí, y lanza su silbido  
largo al otro lado del paisaje.  
El mundo cambia de color: es como el eco  
del mundo. Eco distante  
que tú estremeces, traspasando  
las últimas fronteras de la tarde.  
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13. 
 
Milagro de la luz: la sombra nace,  
choca en silencio contra las montañas,  
se desploma sin peso sobre el suelo  
desvelando a las hierbas delicadas.  
Los eucaliptos dejan en la tierra  
la temblorosa piel de su alargada  
silueta, en la que vuelan fríos  
pájaros que no cantan.  
Una sombra más leve y más sencilla,  
que nace de tus piernas, se adelanta  
para anunciar el último, el más puro  
milagro de la luz: tú contra el alba.  
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14. JARDÍN  
 
¿Qué interroga  
el girasol más alto sobre  
las rosas?  
¡Mudo  
espanto del jazmín! Las ampulosas  
dalias retuercen su violenta  
envidia. Una begonia  
extiende al sol la palma verde  
de su mano. Viva, ojerosa  
flor: el pensamiento.  
Pero tú cortas  
un clavel.  
  Los alhelíes  
recobraron su aroma.  
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15. 
 
Apoyas la mano  
en un árbol. Las hormigas  
tropiezan con ella y se detienen,  
dan la vuelta, vacilan.  
Es dulce tu mano. La corteza  
del abedul también es dulce: dulcísima.  
Una agridulce plata otoñal sube  
desde su raíz honda hacia ti misma.  
Mojada por la luz sucia y filtrada,  
peinada fríamente por la brisa,  
te estás quedando así: cada momento  
más sola, más pura, más concisa.  
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16. LA LLUVIA  
 
No; la lluvia no te moja:  
te resbala.  
Tienes la piel de aceite, amada mía.  
Ungida con aceite, perfumada.  
 
Todo lo ha traspasado de ternura  
la lengua transparente de las aguas.  
Un vapor dulce, como el aliento  
de un buey, cálidamente exhalan  
los árboles.  
Gotas largas,  
romo alfileres líquidos,  
brillan al primer sol de la mañana.  
 
La lluvia que ha mojado tus cabellos  
no ha mojado tu cuerpo ni tu cara.  
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17. 
 
Perros contra la luna, lejanísimos,  
llevan hasta los ámbitos  
más próximos la inquietud de la noche  
rumorosa. Claros  
sonidos, antes inaudibles,  
se perciben ahora. Ecos vagos,  
jirones de palabras, goznes  
agrios,  
desasosiegan el recinto en sombra.  
 
Apenas sin espacio,  
el silencio, el inasible  
silencio, cercado  
por los ruidos, se aprieta  
en torno de tus piernas y tus brazos,  
asciende levemente a tu cabeza,  
y cae por tus cabellos destrenzados.  
 
Es la noche y el sueño: no te inquietes.  
El silencio ha crecido como un árbol.  
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18. 
 
Son las gaviotas, amor.  
Las lentas, altas gaviotas.  
 
Mar de invierno. El agua gris  
mancha de frío las rocas.  
Tus piernas, tus dulces piernas,  
enternecen a las olas.  
Un cielo sucio se vuelca  
sobre el mar. El viento borra  
el perfil de las colinas  
de arena. Las tediosas  
charcas de sal y de frío  
copian tu luz y tu sombra.  
Algo gritan, en lo alto,  
que tú no escuchas, absorta.  
 
Son las gaviotas, amor.  
Las lentas, altas gaviotas.  
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19. CIUDAD  
 
Brillan las cosas. Los tejados crecen  
sobre las copas de los árboles.  
A punto de romperse, tensas,  
las elásticas calles.  
Ahí estás tú: debajo de ese cruce  
de metálicos cables,  
en el que cuaja el sol como en un nimbo  
complementario de tu imagen.  
Rápidas golondrinas amenazan  
fachadas impasibles. Los cristales  
transmiten luminosos y secretos  
mensajes.  
Todo son breves gestos, invisibles  
para los ojos habituales.  
Y de pronto, no estás. Adiós, amor, adiós. 
Ya te marchaste.  
Nada queda de ti. La ciudad gira:  
molino en el que todo se deshace.  
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20. CARTA SIN DESPEDIDA  
 
A veces,  
mi egoísmo me llena  
de maldad,  
y te odio casi  
hasta hacerme daño  
a mí mismo:  
son los celos, la envidia,  
el asco  
al hombre, mi semejante  
aborrecible, como yo  
corrompido y sin remedio,  
mi querido  
hermano y parigual en la desgracia.  
 
A veces -o mejor dicho:  
casi nunca-,  
te odio tanto que te veo distinta.  
Ni en corazón ni en alma te pareces  
a la que amaba sólo hace un instante,  
y hasta tu cuerpo cambia y es más bello  
-quizá por imposible y por lejano.  
 
Pero el odio también me modifica  
a mí mismo,  
y cuando quiero darme cuenta  
soy otro  
que no odia, que ama  
a esa desconocida cuyo nombre es el tuyo,  
que lleva tu apellido, 
y tiene,  
igual que tú,  
largo el cabello.  
 
Cuando sonríes, yo te reconozco, 
Identifico tu perfil primero, 
Y vuelvo a verte, 
al fin,  
tal como eras, como sigues  
siendo,  
como serás ya siempre, mientras te ame. 
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21. CUMPLEAÑOS DE AMOR  
 
¿Cómo seré yo  
cuando no sea yo?  
Cuando el tiempo  
haya modificado mi estructura,  
y mi cuerpo sea otro,  
otra mi sangre,  
otros mis ojos y otros mis cabellos.  
Pensaré en ti, tal vez. Seguramente,  
mis sucesivos cuerpos  
-prolongándome, vivo, hacia la muerte-  
se pasarán de mano en mano,  
de corazón a corazón,  
de carne a carne,  
el elemento misterioso  
que determina mi tristeza  
cuando te vas,  
que me impulsa a buscarte ciegamente,  
que me lleva a tu lado  
sin remedio:  
lo que la gente llama amor, en suma.  
Y los ojos  
-qué importa que no sean estos ojos-  
te seguirán a donde vayas, fieles. 
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22. ME BASTA ASÍ  
 
Si yo fuese Dios  
y tuviese el secreto,  
haría  
un ser exacto a ti; 
lo probaría  
(a la manera de los panaderos 
cuando prueban el pan, es decir:   
con la boca),  
y si ese sabor fuese igual al tuyo, o sea  
tu mismo olor, y tu manera  
de sonreír,  
y de guardar silencio,  
y de estrechar mi mano estrictamente,  
y de besarnos sin hacernos daño  
-de esto sí estoy seguro:  
pongo tanta atención cuando te beso-;  
     entonces,  
si yo fuese Dios,  
podría repetirte y repetirte,  
siempre la misma y siempre diferente,  
sin cansarme jamás del juego idéntico,  
sin desdeñar tampoco la que fuiste  
por la que ibas a ser dentro de nada;  
ya no sé si me explico, pero quiero  
aclarar que si yo fuese  
Dios, haría  
lo posible por ser Ángel González  
para quererte tal como te quiero,  
para aguardar con calma  
a que te crees tú misma cada día,  
a que sorprendas todas las mañanas  
la luz recién nacida con tu propia  
luz, y corras  
la cortina impalpable que separa  
el sueño de la vida,  
resucitándome con tu palabra,  
Lázaro alegre,  
yo,  
mojado todavía  
de sombras y pereza,  
sorprendido y absorto  
en la contemplación de todo aquello  
que, en unión de mí mismo,  
recuperas y salvas, mueves, dejas  
abandonado cuando -luego- callas...  
(Escucho tu silencio.  
   Oigo  
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constelaciones: existes.  
   Creo en ti.  
     Eres.  
      Me basta.)  
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23. LAS PALABRAS INUTILES  
 
Aborrezco este oficio algunas veces:  
espía de palabras, busco,  
busco  
el término huidizo,  
la expresión inestable  
que signifique, exacta, lo que eres.  
 
Inmóvil en la nada, al margen 
de la vida (hundido 
en un denso silencio sólo roto 
por el batir oscuro de mi sangre),  
busco,  
busco aquellas palabras  
que no existen  
-quizá sirvan: delicia de tu cuello…-  
que te acosan y mueren sin rozarte,  
cuando lo que quisiera  
es llegar a tu cuello  
con mi boca  
-…o acaso: increible sonrisa que he besado-,  
subir hasta tu boca  
con mis labios,  
sujetar con mis manos tu cabeza  
y ver  
allá en el fondo de tus ojos,  
instantes antes de cerrar los míos,  
paz verde y luz dormida,  
claras sombras  
  -tal vez  
fuera mejor decir: humo en la tarde,  
borrosa música que llueve del otoño,  
niebla que cae despacio sobre un valle-  
avanzando hacia mí,  
girando,  
penetrándome 
hasta anegar mi pecho y levantar 
mi corazón salvado, ileso, en vilo 
sobre la leve espuma de la dicha. 
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24. EN TI ME QUEDO  
 
De vuelta de una gloria inexistente,  
después de haber avanzado un paso hacia ella,  
retrocedo a velocidad indecible,  
alegre casi como quien dobla la esquina de la calle donde hay una reyerta,  
llorando avergonzado como el adolescente hijo de viuda sexagenaria y pobre  
expulsado de la academia vespertina en la que era becario.  
Estoy aquí,  
donde yo siempre estuve,  
donde apenas hay sitio para mantenerse erguido.  
La soledad es un farol certeramente apedreado:  
sobre ella me apoyo.  
 
La esperanza es el quicio de una puerta  
de la casa que fue desarraigada  
de sus cimientos por los huracanes:  
quicio-resquicio por donde entro y salgo  
cuando paso del nunca (me quisiste) al todavía (te odio),  
del tampoco (me escuchas) al también (yo me callo),  
del todo (me hace daño) al nada (me lastima).  
 
No importa, sin embargo.  
 
Los aviones de propulsión a chorro salvan rápidamente la distancia que separa Tokio de 
Copenhague,  
pero con más rapidez todavía  
me desplazo yo a un punto situado a diez centímetros de mí mismo,  
deprisa,  
muy deprisa,  
en un abrir y cerrar de ojos,  
 
en sólo una diezmilésima de segundo, 
lo cual supone una velocidad media de setenta kilómetros a la hora, 
que me permite si mis cálculos son correctos, 
estar en este instante aquí, 
después mucho más lejos, 
mañana en un lugar sito a casi mil millas, 
dentro de una semana en cualquier parte 
de la esfera terrestre, 
por alejada que os parezca ahora. 
 
Consciente de esa circunstancia, 
en muchas ocasiones emprendo largos viajes; 
pero apenas me desplazo unos milímetros 
hacia los destinos más remotos, 
la nostalgia me muerde las entrañas, 
y regreso a mi posición primera 
alegre y triste a un tiempo 
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-como dije al principio: 
alegre,  
porque sé que tú eres mi patria, 
amor mío;  
y triste,  
porque toda patria, para los que amamos, 
-de acuerdo con mi personal experiencia de la patria- 
tiene también bastante de presidio. 
 
Así, en ti me quedo, 
paseo largamente tus brazos y tus piernas, 
asciendo hasta tu boca, me asomo 
al borde de tus ojos, 
doy la vuelta a tu cuello, 
desciendo por tu espalda, 
cambio de ruta para recorrer tus caderas, 
vuelvo a empezar de nuevo, 
descanso en tu costado, 
miro pasar las nubes sobre tus labios rojos, 
digo adiós a los pájaros que cruzan por tu frente, 
y si cierras los ojos cierro también los míos, 
y me duermo a tu sombra como si siempre fuera 
verano, 
amor, 
pensando vagamente 
en el mundo inquietante 
que se extiende –imposible- detrás de tu sonrisa. 
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25. INVENTARIO DE LUGARES PROPICIOS AL AMOR  
 
Son pocos.  
La primavera está muy prestigiada, pero  
es mejor el verano.  
Y también esas grietas que el otoño  
forma al interceder con los domingos  
en algunas ciudades  
ya de por sí amarillas como plátanos.  
El invierno elimina muchos sitios:  
quicios de puertas orientadas al norte,  
orillas de los ríos,  
bancos públicos.  
Los contrafuertes exteriores  
de las viejas iglesias  
dejan a veces huecos  
utilizables aunque caiga nieve.  
Pero desengañémonos: las bajas  
temperaturas y los vientos húmedos  
lo dificultan todo.  
Las ordenanzas, además, proscriben  
la caricia (con exenciones  
para determinadas zonas epidérmicas  
-sin interés alguno-  
en niños, perros y otros animales)  
y el «no tocar, peligro de ignominia»  
puede leerse en miles de miradas.  
¿A dónde huir, entonces?  
Por todas partes ojos bizcos,  
córneas torturadas, implacables pupilas,  
retinas reticentes,  
vigilan, desconfían, amenazan.  
Queda quizá el recurso de andar solo,  
de vaciar el alma de ternura  
y Ilenarla de hastío e indiferencia,  
en este tiempo hostil, propicio al odio.  
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26. JARDÍN PÚBLICO CON PIERNAS PARTICULARES  
 
...y las muchachas andan con las piernas desnudas:  
¿por qué las utilizan  
para andar?  
Mentalmente repaso  
oficios convincentes  
para ellas -las piernas-,  
digamos: situaciones 
más útiles al hombre 
que las mira  
despacio,  
silbando entre los dientes  
una canción recuperada  
apenas  
 -ese oficio no me gusta…- 
en el acantilado del olvido.  
Si bien se mira, bien se ve que todas  
son bellas: las que pasan  
llevando hacia otro sitio  
cabellos, voces, senos,  
ojos, gestos, sonrisas;  
las que permanecen 
cruzadas,  
dobladas como ramas bajo el peso  
de la belleza cálida, caída  
desde el dulce abandono de los cuerpos sentados;  
las esbeltas y largas;  
las tersas y bruñidas; las cubiertas  
de leve vello, tocadas por la gracia  
de la luz, color miel, comestibles  
y apetitosas como frutas frescas;  
y también -sobre todo- aquellas que demoran  
su pesado trayecto hasta el tobillo  
en el curvo perfil que delimita  
las pueriles, alegres, inocentes,  
irreflexivas, blancas pantorrillas.  
Pensándolo mejor, duele mirarlas:  
tanta gracia dispersa, inaccesible,  
abandonada entre la primavera,  
abruma el corazón del conmovido  
espectador  
que siente la humillante quemadura  
de la renuncia,  
y maldice en voz baja,  
y se apoya en la verja del estanque,  
y mira el agua,  
y ve su propio rostro,  
y escupe distraído, mientras sigue  
con los ojos los círculos  
que trazan en la tensa superficie  
su soledad, su miedo, su saliva.  
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27. LETRA PARA CANTAR UN DÍA DOMINGO  
 
Y a última hora no quedaba nada:  
ni siquiera las hojas de los árboles  
-acacias-, ni el viento de la tarde,  
ni la alegría, ni la desesperanza.  
La caricia que pudo haber rozado  
aquella piel, no se produjo porque  
aquella piel no era la tuya,  
ni los ojos  
que me miraban eran  
tus ojos, ni el deseo  
-que en otro tiempo hubiera sido  
suficiente-  
tenía sentido, desviado  
del cauce de ti misma.  
 
A última hora había pasado un día,  
y al sentirlo hecho sombra, y polvo, y nada, 
comprendí que la luz que había llenado  
sus horas,  
y todas las palabras  
que ocuparon mi boca, y los gestos  
de mis manos,  
y la fatalidad de mis designios,  
y las calles que anduve paso a paso,  
y el vino que bebí, y la alegría  
de saber que existías en el mismo  
instante,  
no eran sólo el fracaso repetido  
del Día del Señor, sino que eran  
un día más sin ti:  
comprendí con dolor que jamás, nunca  
para mí habría domingos ni esperanza  
fuera de tu mirada y tu sonrisa,  
lejos de tu presencia tibia y clara.  
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28. CANCIÓN DE INVIERNO Y DE VERANO  
 
Cuando es invierno en el mar del Norte  
es verano en Valparaíso.  
Los barcos hacen sonar sus sirenas al entrar en el  
 puerto de Bremen con jirones de niebla y de hielo en sus cabos,  
mientras los balandros soleados arrastran por la superficie del Pacífico Sur bellas bañistas.  
 
Eso sucede en el mismo tiempo,  
pero jamás en el mismo día.  
Porque cuando es de día en el mar del Norte  
-brumas y sombras absorbiendo restos  
de sucia luz-  
es de noche en Valparaíso  
-rutilantes estrellas lanzando agudos dardos  
a las olas dormidas.  
 
Cómo dudar que nos quisimos,  
que me seguía tu pensamiento  
y mi voz te buscaba -detrás,  
muy cerca, iba mi boca.  
Nos quisimos, es cierto, y yo sé cuánto:  
primaveras, veranos, soles, lunas.  
 
Pero jamás en el mismo día.  
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29. ESO ERA AMOR  
 
Le comenté:  
-Me entusiasman tus ojos.  
Y ella dijo:  
 -¿Te gustan solos o con rímel?  
-Grandes,  
 respondí sin dudar.  
Y también sin dudar  
me los dejó en un plato y se fue a tientas.  
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30. SIEMPRE LO QUE QUIERAS  
 
Cuando tengas dinero regálame un anillo,  
cuando no tengas nada dame una esquina de tu boca,  
cuando no sepas qué hacer vente conmigo  
-pero luego no digas que no sabes lo que haces.  
 
Haces haces de leña en las mañanas  
y se te vuelven flores en los brazos.  
Yo te sostengo asida por los pétalos,  
como te muevas te arrancaré el aroma.  
 
Pero ya te lo dije:  
cuando quieras marcharte ésta es la puerta:  
se llama Ángel y conduce al llanto.  
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31. OTRAS VECES  
 
Quisiera estar en otra parte,  
mejor en otra piel,  
y averiguar si desde allí la vida,  
por las ventanas de otros ojos,  
se ve así de grotesca algunas tardes.  
 
Me gustaría mucho conocer  
el efecto abrasivo del tiempo en otras vísceras,  
comprobar si el pasado  
impregna los tejidos del mismo zumo acre,  
si todos los recuerdos en todas las memorias  
desprenden este olor  
a fruta mustia y a jazmín podrido.  
 
Desearía mirarme  
con las pupilas duras de aquel que más me odia,  
para que así el desprecio  
destruya los despojos  
de todo lo que nunca enterrará el olvido.  
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32. ASÍ NUNCA VOLVIÓ A SER  
 
Como llevaba trenza  
la llamábamos trencita en la tarde del jueves.  
Jugábamos a montarnos en ella y nos llevaba  
a una extraña región de la que nunca volveríamos.  
 
Porque es casi imposible abandonar  
aquel olor a tierra de su cabello sucio,  
sus ásperas rodillas todavía con polvo  
y con sangre de la última caída  
y, sobre todo,  
la nacarada nuca donde se demoraban ,¡¡  
unas gotas de luz cuando ya luz no había.  
 
Allí me dejó un día de verano  
y jamás regresó  
a recoger mi insomne pensamiento  
que desde entonces vaga por sus brazos  
corrigiendo su ruta, terco y contradictorio,  
lo mismo que una hormiga que no sabe salir  
de la rama de un árbol en el que se ha perdido.  
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33. HOY  
 
Hoy todo me conduce a su contrario:  
el olor de la rosa me entierra en sus raíces, 
el despertar me arroja a un sueño diferente,  
existo, luego muero.  
 
Todo sucede ahora en un orden estricto: 
los alacranes comen en mis manos,  
las palomas me muerden las entrañas,  
los vientos más helados me encienden las mejillas.  
 
Hoy es así mi vida.  
Me alimento del hambre. 
Odio a quien amo.  
 
Cuando me duermo, un sol recién nacido  
me mancha de amarillo los párpados por dentro.  
 
Bajo su luz, cogidos de la mano,  
tú y yo retrocedemos desandando los días  
hasta que al fin logramos perdemos en la nada.  
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34. EMPLEO DE LA NOSTALGIA  
 
 Amo el campus  
 universitario,  
 sin cabras,  
 con muchachas  
 que pax pacem  
 en latín,  
 que meriendan  
 pas pasa pan  
 con chocolate  
 en griego,  
 que saben lenguas vivas  
 y se dejan besar  
 en el crepúsculo  
 (también en las rodillas)  
 y usan  
 la coca cola como anticonceptivo.  
 
  Ah las flores marchitas de los libros de texto  
finalizando el curso  
  deshojadas  
cuando la primavera  
se instala  
en el culto jardín del rectorado  
  por manos todavía adolescentes  
y roza con sus rosas  
  manchadas de bolígrafo y de tiza  
el rostro ciego del poeta  
  transustancidndose en un olor agrio a naranjas  
Hornero  
  o semen...  
 
 Todo eso será un día  
 materia de recuerdo y de nostalgia.  
 Volverá, terca, la memoria  
 una vez y otra vez a estos parajes,  
 lo mismo que una abeja da vueltas al perfume  
 de una flor ya arrancada:  
 
 inútilmente.  
 
  Pero esa luz no se extinguird nunca:  
  llamas que aún no consumen,  
...ningún presentimiento  
puede quebrar las risas  
  que iluminan  
  las rosas y los cuerpos 
y cuando el llanto llegue  
  como un halo  
los escombros  
la descomposición  
  que los preserva entre las sombras  
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  puros  
no prevalecerán  
serán más ruina  
  absortos en si mismos  
y sólo erguidos quedarán intactos  
todavía más brillantes  
  ignorantes de sí  
esos gestos de amor...  
  sin ver más nada.  
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35. A MANO AMADA  
 
A mano amada.  
cuando la noche impone su costumbre de insomnio, 
y convierte 
cada minuto en el aniversario  
de todos los sucesos de una vida;  
 
allí, 
en la esquina más negra del desamparo, donde 
el nunca y el ayer trazan su cruz de sombras, 
 
los recuerdos me asaltan.  
 
Unos empuñan tu mirada verde, 
     otros  
apoyan en mi espalda  
el alma blanca de un lejano sueño,  
y con voz inaudible,  
con implacables labios silenciosos,  
¡el olvido o la vida!,  
    me reclaman.  
 
Reconozco los rostros.  
    No hurto el cuerpo.  
 
Cierro los ojos para ver más hondo,  
y siento 
que me apuñalan fría, 
justamente,  
con ese hierro viejo: 
    la memorIa. 
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36. INMORTALIDAD DE LA NADA  
 
Todo lo consumado en el amor  
no será nunca gesta de gusanos.  
 
Los despojos del mar roen apenas  
los ojos que jamás  
-porque te vieron-,  
   jamás  
se comerá la tierra al fin del todo.  
 
Yo he devorado tú  
me has devorado  
en un único incendio.  
 
Abandona cuidados:  
lo que ha ardido  
ya nada tiene que temer del tiempo. 
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37. CALAMBUR  
 
La axila vegetal, la piel de leche,  
espumosa y floral, desnuda y sola,  
niegas tu cuerpo al mar, ola tras ola,  
y lo entregas al sol: que le aproveche.  
 
La pupila de Dios, dulce y piadosa,  
dora esta hora de otoño larga y cálida,  
y bajo su mirada tu piel pálida  
pasa de rosa blanca a rosa rosa.  
 
Me siento dios por un instante: os veo  
a él, a ti, al mar. la luz, la tarde.  
Todo lo que contemplo vibra y arde,  
y mi deseo se cumple en mi deseo:  
 
dore mi sol así las olas y la  
espuma que en tu cuerpo canta, canta  
-más por tus senos que por tu garganta-  
do re mi sol la si la sol la si la.  
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38. TEXAS, OTOÑO, UN DrA  
 
I  
 
¡Qué fragor el del sol contra los árboles!  
Se agita todo el monte en verde espuma.  
El aire es una llama transparente  
que enciende y no consume  
lo que sus lenguas lúcidas abrazan.  
Por la profundidad turbia del cielo,  
ánades cruzan en bandadas, hondos:  
pétalos de la Rosa de los Vientos  
que -¿ hacia dónde, hacia dónde?- 
 los vientos caprichosos arrebatan.  
Desde  
las zarzas crepitantes de luz y mariposas,  
la voz de un dios me exige  
que sacrifique aquello que más amo.  
 
II  
 
Pero tú nada temas:  
pese a tanta belleza,  
el deseo  
de hallar la paz en el olvido  
no prevalecerá contra tu imagen.  
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39. COLEGIALA  
 
De besos y abrazos  
no nacen muchachos,  
pero tocan a vísperas.  
 
Como avispas: picantes  
y enojosas  
enaguas blancas entre negro y negro  
(y rosa y rosa muslos hacia el alba  
casi azul de tus ingles),  
cuando corres.  
 
¡Aire! ¡Aire!  
(El viento frío y azul la tarde.)  
 
Dicen  
que te dejas besar en los portales  
y abrazar la cintura.  
 
¡Aire! ¡Aire!  
 
Me callaré tu nombre,  
pero escucha:  
de besos y abrazos  
no nacen muchachos,  
 
porque no eran los míos.  
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40. CANCIÓN, GLOSA Y CUESTIONES  
 
Ese lugar que tienes,  
cielito lindo, 
entre las piernas,  
ese lugar tan intimo 
y querido,  
es un lugar común.  
 
Por lo citado y por lo concurrido.  
 
Al fin, nada me importa:  
me gusta en cualquier caso.  
 
Pero hay algo que intriga.  
 
¿Cómo  
solar tan diminuto  
puede ser compartido  
por una población tan numerosa?  
 
¿Qué estatutos regulan el prodigio? 
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41. ARTRITIS METAFÍSICA  
 
Siempre alguna mujer me llevó de la nariz  
(para no hacer mención de otros apéndices).  
 
Anillado  
como un mono doméstico,  
salté de cama en cama.  
 
¡Cuánta zalema alegre,  
qué equilibrios tan altos y difíciles,  
qué acrobacias tan ágiles,  
qué risa!  
 
Aunque era un espectáculo hilarante,  
hubo quien se dolió de mis piruetas,  
lo cual no es nada extraño:  
en semejante trance  
yo mismo  
me rompí el alma en más de una ocasión.  
 
Es una pena que esos golpes  
que, entregados al júbilo del vuelo,  
entonces casi no sentimos,  
algunas tardes ahora,  
en el otoño,  
cuando amenaza lluvia  
y viene el frío,  
nos vuelvan a doler tanto en el alma;  
renovado dolor que no permite  
reconciliar el sueño interrumpido.  
 
En esas condiciones no hay alivio posible:  
ni el bálsamo falaz de la nostalgia,  
ni el más firme consuelo del olvido.  
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42. CARTA  
 
Amor mío:  
  el tiempo turbulento pasó por mi corazón  
igual que, durante una tormenta, un río pasa bajo un puente:  
rumoroso, incesante, lleva lejos  
hojas y peces muertos,  
fragmentos desteñidos del paisaje,  
agonizantes restos de la vida.  
 
Ahora,  
todo ya aguas abajo  
-luz distinta y silencio-,  
quedan sólo los ecos de aquel fragor distante,  
un aroma impreciso a cortezas podridas,  
y tu imagen entera, inconmovible,  
tercamente aferrada  
-como la rama grande  
que el viento desgajó de un viejo tronco-  
a la borrosa orilla de mi vida.  
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43. TODO AMOR ES EFÍMERO 
 
Ninguna era tan bella como tú 
Durante aquel fugaz momento en que te amaba: 
       Mi vida entera. 
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44. EN SERIO  
 
¿Qué te dimos en vida?  
 
Te llamábamos  
a veces por tu nombre  
para decirte lo que nos dolía,  
para pedirte cosas,  
   para quejamos  
del frío  
-como si fueses responsable del invierno-  
o para preguntarte, suspicaces,  
en dónde habías guardado esto o lo otro.  
 
Pero  
¿qué te dimos realmente?  
¿Qué hubiéramos podido haberte dado a ti, que no pedías,  
que parecías no necesitar nada  
más que estuviéramos allí, llamándote  
a veces por tu nombre,  
para pedirte siempre:  
   -danos, danos?  
Acaso amor,  
esa palabra impronunciable, impura.  
 
Porque lo extraño es que tal vez te amábamos.  
Pienso que te amábamos.  
¡Ah, sí, cómo te amábamos!  
 
Presenciamos inmóviles tu vida  
y ahora, frente a tu muerte,  
se nos vienen de pronto todas esas palabras  
que no escucharás nunca.  
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45. SOL YA AUSENTE  
 
Todavía un instante, mientras todo se apaga,  
la piedra que recoge lo que el cielo desdeña,  
esa mancha de luz  
para cuando no quede,  
un poco de calor  
para cuando la noche...  
 
Todavía un instante, mientras todo se pierde,  
la memoria que guarda la belleza de un rostro,  
esos ojos lejanos que derraman  
su claridad aquí, tan dulce y leve,  
este amor obstinado  
para cuando el olvido...  
 
Pero el olvido nunca:  
 
un instante final que se transforma en siempre,  
la luz sobre la piedra,  
la mirada  
que dora tenuemente todavía  
-después de haber mirado-  
la penumbra de un sueño...  
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46. YA NADA AHORA  
 
Largo es el arte; la vida en cambio corta  
como un cuchillo  
   Pero nada ya ahora  
 
-ni siquiera la muerte, por su parte  
inmensa-  
 
podrá evitarlo:  
   exento, libre,  
 
como la niebla que al romper el día  
los hondos valles del invierno exhalan,  
 
creciente en un espacio sin fronteras,  
 
este amor ya sin mí te amará siempre.  
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