1789

Mario Benedetti

CURRICULUM

El cuento es muy sencillo
usted nace
contempla atribulado
el rojo azul del cielo
el pájaro que emigra

el torpe escarabajo
que su zapato aplastará
valiente

usted sufre
reclama por comida
y por costumbre
por obligación
llora limpio de culpas
extenuado
hasta que el sueño lo descalifica

usted ama
se transfigura y ama
por una eternidad tan provisoria
que hasta el orgullo se le vuelve tierno
y el corazón profético
se convierte en escombros

usted aprende
y usa lo aprendido
para volverse lentamente sabio
para saber que al fin el mundo es esto
en su mejor momento una nostalgia
en su peor momento un desamparo
y siempre siempre
un lío

entonces
usted muere.

Hay días insufribles donde es inevitable caminar por la vida rezumando tristeza por más que el alma sepa que «es justo y necesario, es nuestro deber y salvación», defender la alegría como un trinchera, como un principio, como un destino, como una certeza, como un derecho… defenderla de dios y del invierno, de la miseria y de los miserables, defenderla del rayo y la melancolía, defenderla de las mayúsculas y de la muerte… De las ausencias transitorias y las definitivas.

Días para recordar que el sur también existe, invadido de tristeza el sur también existe. Días de lágrimas porque son macanas que los hombres no lloran… son macanas también que no lloran las profes, hoy aquí, lloramos todos. Lloramos sin tregua.

Porque una pudo elegir su paisaje y a mi paisaje, como al de tantos, lo ilumina Benedetti.  Por Pedro y el Capitán, por La Tregua, por su poesía cantada por Serrat y Viglietti, por sus Despistes y franquezas, por Buzón de tiempo,  por una cajetilla de R1 y una antología de poemas en el fondo de mi mochila, por mi corazón albiceleste, por hablar tantas veces por nosotros y escribir por nosotros las palabras justas, por tanta y tanta poesía… Porque el poco inglés que sé me lo enseñó su castellano de ultramar, porque cada vez queda menos a quien tratar de usted, porque soñamos contigo, porque un día me quedé, porque hicimos un trato … En definitiva, porque la de 2009 será más que nunca una Primavera con una esquina rota… Por todo eso hoy cuando al despertar encendí la radio, supe lo que significa la palabra exilio, desexilio.

Chao don Mario, chao viejo. Adiós, es imposible.

• Pero siempre nos quedará su poesía y quizás ahora, alguno de vosotros la esté leyendo. (Desde la foto, los poemas)

• Aunque por nada quiere esta humilde profe que vuestra alergia a la letra impresa os aleje del arte, de la poesía. De modo que, aprovechando la técnica y este prodigio que llamamos Internet, quizás os seduzca más poder escucharlo.

• Sigo sin entender cómo es posible que el lunes no se parara el mundo, cómo es posible que cupiesen más noticias en los informativos. A Antonio Rico debe pasarle algo parecido, quizás por eso hoy desde su columna de  La Nueva España me haya alegrado y enternecido, el café de las doce.